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Simone Weil : réflexions sur les causes de la liberté et de l'oppres- 
sion sociale 


Ce texte a toujours été considéré par Simone Weil comme son 
œuvre principale. En 1940, au moment où elle comptait quitter la 
France, elle écrivit encore à un ami pour lui signaler qu'elle y attachait 
une valeur particulière. 


Bien qu'écrit il y a près d'un demi-siècle, cet essai frappe par son 
actualité immédiate. Alain qui avait lu le manuscrit a écrit à l'auteur : 
"votre travail est de première importance" et qu'il fait partie de ces 
rares travaux qui ouvrent "l'avenir prochain" et préparent la "Révolu- 
tion véritable". 
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En ce qui concerne les choses humaines, ne pas 
rire, ne pas pleurer, ne pas s'indigner, mais com- 
prendre. 


Spinoza. 


L'être doué de raison peut faire de tout obstacle 
une matière de son travail, a en tirer parti. 


Marc-Aurèle. 
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Réflexions sur les causes de la liberté 
et de l’oppression sociale. 


Introduction 


Retour à la table des matières 


La période présente est de celles où tout ce qui semble normale- 
ment constituer une raison de vivre s'évanouit, où l'on doit, sous peine 
de sombrer dans le désarroi ou l'inconscience, tout remettre en ques- 
tion. Que le triomphe des mouvements autoritaires et nationalistes 
ruine un peu partout l'espoir que de braves gens avaient mis dans la 
démocratie et dans le pacifisme, ce n'est qu'une partie du mal dont 
nous souffrons ; il est bien plus profond et bien plus étendu. On peut 
se demander s'il existe un domaine de la vie publique ou privée où les 
sources mêmes de l'activité et de l'espérance ne soient pas empoison- 
nées par les conditions dans lesquelles nous vivons. Le travail ne s'ac- 
complit plus avec la conscience orgueilleuse qu'on est utile, mais avec 
le sentiment humiliant et angoissant de posséder un privilège octroyé 
par une passagère faveur du sort, un privilège dont on exclut plusieurs 
êtres humains du fait même qu'on en jouit, bref une place. Les chefs 
d'entreprise eux-mêmes ont perdu cette naïve croyance en un progrès 
économique 1llimité qui leur faisait imaginer qu'ils avaient une mis- 
sion. Le progrès technique semble avoir fait faillite, puisque au lieu du 
bien-être il n'a apporté aux masses que la misère physique et morale 
où nous les voyons se débattre ; au reste les innovations techniques ne 
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sont plus admises nulle part, ou peu s'en faut, sauf dans les industries 
de guerre. Quant au progrès scientifique, on voit mal à quoi il peut 
être utile d'empiler encore des connaissances sur un amas déjà bien 
trop vaste pour pouvoir être embrassé par la pensée même des spécia- 
listes ; et l'expérience montre que nos aïeux se sont trompés en 
croyant à la diffusion des lumières, puisqu'on ne peut divulguer aux 
masses qu'une misérable caricature de la culture scientifique moderne, 
caricature qui, loin de former leur jugement, les habitue à la crédulité. 
L'art lui-même subit le contrecoup du désarroi général, qui le prive en 
partie de son public, et par là même porte atteinte à l'inspiration. Enfin 
la vie familiale n'est plus qu'anxiété depuis que la société s'est fermée 
aux jeunes. La génération même pour qui l'attente fiévreuse de l'avenir 
est la vie tout entière végète, dans le monde entier, avec la conscience 
qu'elle n'a aucun avenir, qu'il n'y a point de place pour elle dans notre 
univers. Au reste ce mal, s'il est plus aigu pour les jeunes, est commun 
à toute l'humanité d'aujourd'hui. Nous vivons une époque privée 
d'avenir. L'attente de ce qui viendra n'est plus espérance, mais an- 
goisse. 


Il est cependant, depuis 1789, un mot magique qui contient en lui 
tous les avenirs imaginables, et n'est jamais si riche d'espoir que dans 
les situations désespérées ; c'est le mot de révolution. Aussi le pro- 
nonce-t-on souvent depuis quelque temps. Nous devrions être, 
semble-t-il, en pleine période révolutionnaire ; mais en fait tout se 
passe comme si le mouvement révolutionnaire tombait en décadence 
avec le régime même qu'il aspire à détruire. Depuis plus d'un siècle, 
chaque génération de révolutionnaires a espéré tour à tour en une ré- 
volution prochaine ; aujourd'hui, cette espérance a perdu tout ce qui 
pouvait lui servir de support. Ni dans le régime issu de la révolution 
d'Octobre, ni dans les deux Internationales, ni dans les partis socia- 
listes ou communistes indépendants, ni dans les syndicats, ni dans les 
organisations anarchistes, ni dans les petits groupements de jeunes qui 
ont surgi en si grand nombre depuis quelque temps, on ne peut trouver 
quoi que ce soit de vigoureux, de sain ou de pur ; voici longtemps que 
la classe ouvrière n'a donné aucun signe de cette spontanéité sur la- 
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quelle comptait Rosa Luxemburg, et qui d'ailleurs ne s'est jamais ma- 
nifestée que pour être aussitôt noyée dans le sang ; les classes 
moyennes ne sont séduites par la révolution que quand elle est évo- 
quée, à des fins démagogiques, par des apprentis dictateurs. On répète 
souvent que la situation est objectivement révolutionnaire, et que le 
« facteur subjectif » fait seul défaut ; comme si la carence totale de la 
force même qui pourrait seule transformer le régime n'était pas un ca- 
ractère objectif de la situation actuelle, et dont il faut chercher les ra- 
cines dans la structure de notre société ! C'est pourquoi le premier de- 
voir que nous impose la période présente est d'avoir assez de courage 
intellectuel pour nous demander si le terme de révolution est autre 
chose qu'un mot, s'il a un contenu précis, s'il n'est pas simplement un 
des nombreux mensonges qu'a suscités le régime capitaliste dans son 
essor et que la crise actuelle nous rend le service de dissiper. Cette 
question semble impie, à cause de tous les êtres nobles et purs qui ont 
tout sacrifié, y compris leur vie, à ce mot. Mais seuls des prêtres 
peuvent prétendre mesurer la valeur d'une idée à la quantité de sang 
qu'elle a fait répandre. Qui sait si les révolutionnaires n'ont pas versé 
leur sang aussi vainement que ces Grecs et ces Troyens du poète qui, 
dupés par une fausse apparence, se battirent dix ans autour de l'ombre 
d'Hélène ? 
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Réflexions sur les causes de la liberté 
et de l’oppression sociale. 


I 


Critique du marxisme 


Retour à la table des matières 


Jusqu'à ces temps-ci, tous ceux qui ont éprouvé le besoin d'étayer 
leurs sentiments révolutionnaires par des conceptions précises ont 
trouvé ou cru trouver ces conceptions dans Marx. Il est entendu une 
fois pour toutes que Marx, grâce à sa théorie générale de l'histoire et à 
son analyse de la société bourgeoise, a démontré la nécessité inéluc- 
table d'un bouleversement proche où l'oppression que nous fait subir 
le régime capitaliste serait abolie ; et même, à force d'en être persuadé, 
on se dispense en général d'examiner de plus près la démonstration. 
Le « socialisme scientifique » est passé à l'état de dogme, exactement 
comme ont fait tous les résultats obtenus par la science moderne, ré- 
sultats auxquels chacun pense qu'il a le devoir de croire, sans jamais 
songer à s'enquérir de la méthode. En ce qui concerne Marx, si l'on 
cherche à s'assimiler véritablement sa démonstration, on s'aperçoit 
aussitôt qu'elle comporte beaucoup plus de difficultés que les propa- 
gandistes du « socialisme scientifique » ne le laissent supposer. 


A vrai dire, Marx rend admirablement compte du mécanisme de 
l'oppression capitaliste ; mais il en rend si bien compte qu'on a peine à 
se représenter comment ce mécanisme pourrait cesser de fonctionner. 
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D'ordinaire, on ne retient de cette oppression que l'aspect économique, 
à savoir l'extorsion de la plus-value ; et si l'on s'en tient à ce point de 
vue, il est certes facile d'expliquer aux masses que cette extorsion est 
liée à la concurrence, elle-même liée à la propriété privée, et que le 
jour où la propriété deviendra collective tout ira bien. Cependant, 
même dans les limites de ce raisonnement simple en apparence, mille 
difficultés surgissent pour un examen attentif. Car Marx a bien montré 
que la véritable raison de l'exploitation des travailleurs, ce n'est pas le 
désir qu'auraient les capitalistes de jouir et de consommer, mais la né- 
cessité d'agrandir l'entreprise le plus rapidement possible afin de la 
rendre plus puissante que ses concurrentes. Or ce n'est pas seulement 
l'entreprise, mais toute espèce de collectivité travailleuse, quelle 
qu'elle soit, qui a besoin de restreindre au maximum la consommation 
de ses membres pour consacrer le plus possible de temps à se forger 
des armes contre les collectivités rivales ; de sorte qu'aussi longtemps 
qu'il y aura, sur la surface du globe, une lutte pour la puissance, et 
aussi longtemps que le facteur décisif de la victoire sera la production 
industrielle, les ouvriers seront exploités. À vrai dire, Marx supposait 
précisément, sans le prouver d'ailleurs, que toute espèce de lutte pour 
la puissance disparaîtra le jour où le socialisme sera établi dans tous 
les pays industriels ; le seul malheur est que, comme Marx l'avait re- 
connu lui même, la révolution ne peut se faire partout à la fois ; et 
lorsqu'elle se fait dans un pays, elle ne supprime pas pour ce pays, 
mais accentue au contraire la nécessité d'exploiter et d'opprimer les 
masses travailleuses, de peur d'être plus faible que les autres nations. 
C'est ce dont l'histoire de la révolution russe constitue une illustration 
douloureuse. 


Si l'on considère d'autres aspects de l'oppression capitaliste, il ap- 
paraît d'autres difficultés plus redoutables encore, ou, pour mieux dire, 
la même difficulté, éclairée d'un jour plus cru. La force que possède la 
bourgeoisie pour exploiter et opprimer les ouvriers réside dans les 
fondements mêmes de notre vie sociale, et ne peut être anéantie par 
aucune transformation politique et juridique. Cette force, c'est d'abord 
et essentiellement le régime même de la production moderne, à savoir 
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la grande industrie. À ce sujet, les formules vigoureuses abondent, 
dans Marx, concernant l'asservissement du travail vivant au travail 
mort, «le renversement du rapport entre l'objet et le sujet », « la su- 
bordination du travailleur aux conditions matérielles du travail ». 
« Dans la fabrique », écrit-il dans le Capital, « il existe un mécanisme 
indépendant des travailleurs, et qui se les incorpore comme des 
rouages vivants... La séparation entre les forces spirituelles qui inter- 
viennent dans la production et le travail manuel, et la transformation 
des premières en puissance du capital sur le travail, trouvent leur 
achèvement dans la grande industrie fondée sur le machinisme. Le dé- 
tail de la destinée individuelle du manœuvre sur machine disparaît 
comme un néant devant la science, les formidables forces naturelles et 
le travail collectif qui sont incorporés dans l'ensemble des machines et 
constituent avec elles la puissance du maître. » Ainsi la complète su- 
bordination de l'ouvrier à l'entreprise et à ceux qui la dirigent repose 
sur la structure de l'usine et non sur le régime de la propriété. De 
même « la séparation entre les forces spirituelles qui interviennent 
dans la production et le travail manuel », ou, selon une autre formule, 
« la dégradante division du travail en travail manuel et travail intellec- 
tuel » est la base même de notre culture, qui est une culture de spécia- 
listes. La science est un monopole, non pas à cause d'une mauvaise or- 
ganisation de l'instruction publique, mais par sa nature même ; les pro- 
fanes n'ont accès qu'aux résultats, non aux méthodes, c'est-à-dire qu'ils 
ne peuvent que croire et non assimiler. Le « socialisme scientifique » 
lui-même est demeuré le monopole de quelques-uns, et les « intellec- 
tuels » ont malheureusement les mêmes privilèges dans le mouvement 
ouvrier que dans la société bourgeoise. Et il en est de même encore 
sur le plan politique. Marx avait clairement aperçu que l'oppression 
étatique repose sur l'existence d'appareils de gouvernement perma- 
nents et distincts de la population, à savoir les appareils bureaucra- 
tique, militaire et policier ; mais ces appareils permanents sont l'effet 
inévitable de la distinction radicale qui existe en fait entre les fonc- 
tions de direction et les fonctions d'exécution. Sur ce point encore, le 
mouvement ouvrier reproduit intégralement les vices de la société 
bourgeoise. Sur tous les plans, on se heurte au même obstacle. Toute 
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notre civilisation est fondée sur la spécialisation, laquelle implique 
l'asservissement de ceux qui exécutent à ceux qui coordonnent ; et sur 
une telle base, on ne peut qu'organiser et perfectionner l'oppression, 
mais non pas l'alléger. Loin que la société capitaliste ait élaboré dans 
son sein les conditions matérielles d'un régime de liberté et d'égalité, 
l'instauration d'un tel régime suppose une transformation préalable de 
la production et de la culture. 


Que Marx et ses disciples aient pu croire cependant à la possibilité 
d'une démocratie effective sur les bases de la civilisation actuelle, c'est 
ce qu'on peut comprendre seulement si lon fait entrer en ligne de 
compte leur théorie du développement des forces productives. On sait 
qu'aux yeux de Marx, ce développement constitue, en dernière ana- 
lyse, le véritable moteur de l'histoire, et qu'il est à peu près illimité. 
Chaque régime social, chaque classe dominante a pour « tâche, », 
pour « mission historique », de porter les forces productives à un de- 
gré sans cesse plus élevé, jusqu'au jour où tout progrès ultérieur est ar- 
rêté par les cadres sociaux ; à ce moment les forces productives se ré- 
voltent, brisent ces cadres, et une classe nouvelle s'empare du pouvoir. 
Constater que le régime capitaliste, écrase des millions d'hommes, 
cela ne permet que de le condamner moralement ; ce qui constitue la 
condamnation historique du régime, c'est le fait qu'après avoir rendu 
possible le progrès de la production il y fait à présent obstacle. La 
tâche des révolutions consiste essentiellement dans l'émancipation non 
-pas des hommes mais des forces productives. À vrai dire il est clair 
que, dès que celles-ci ont atteint un développement suffisant pour que 
la production puisse s'accomplir au prix d'un faible effort, les deux 
tâches coïncident ; et Marx supposait que tel est le cas à notre époque. 
C'est cette supposition qui lui a permis d'établir un accord indispen- 
sable à sa tranquillité morale entre ses aspirations idéalistes et sa 
conception matérialiste de l'histoire. À ses yeux, la technique actuelle, 
une fois libérée des formes capitalistes de l'économie, peut donner aux 
hommes, dès maintenant, assez de loisir pour leur permettre un déve- 
loppement harmonieux de leurs facultés, et par suite faire disparaître 
dans une certaine mesure la spécialisation dégradante établie par le ca- 
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pitalisme ; et surtout le développement ultérieur de la technique doit 
alléger davantage de jour en jour le poids de la nécessité matérielle, et 
par une conséquence immédiate celui de la contrainte sociale, jusqu'à 
ce que l'humanité atteigne enfin un état à proprement parler paradi- 
siaque, où la production la plus abondante coûterait un effort insigni- 
fiant, où l'antique malédiction du travail serait levée, bref où serait re- 
trouvé le bonheur d'Adam et d'Ève avant leur faute. On comprend fort 
bien, à partir de cette conception, la position des bolcheviks, et pour- 
quoi tous, y compris Trotsky, traitent les idées démocratiques avec un 
mépris souverain. Ils se sont trouvés impuissants à réaliser la démo- 
cratie ouvrière prévue par Marx ; mais ils ne se troublent pas pour si 
peu de chose, convaincus comme ils sont d'une part que toute tentative 
d'action sociale qui ne consiste pas à développer les forces productives 
est vouée d'avarice à l’échec, d'autre part que tout progrès des forces 
productives fait avancer l'humanité sur la voie de la libération, même 
si c'est au prix d'une oppression provisoire. Avec une pareille sécurité 
morale, il n'est pas surprenant qu'ils aient étonné le monde par leur 
force. 


Il est rare cependant que les croyances réconfortantes soient en 
même temps raisonnables. Avant même d'examiner la conception mar- 
xiste des forces productives, on est frappé par le caractère mytholo- 
gique qu'elle présente dans toute la littérature socialiste, où elle est ad- 
mise comme un postulat. Marx n'explique jamais pourquoi les forces 
productives tendraient à s'accroître ; en admettant sans preuve cette 
tendance mystérieuse, il s'apparente non pas à Darwin, comme il ai- 
mait à le croire, mais à Lamarck, qui fondait pareillement tout son 
système biologique sur une tendance inexplicable des êtres vivants à 
l'adaptation. De même pourquoi est-ce que, lorsque les institutions so- 
ciales s'opposent au développement des forces productives, la victoire 
devrait appartenir d'avance à celles-ci plutôt qu'à celles-là ? Marx ne 
suppose évidemment pas que les hommes transforment consciemment 
leur état social pour améliorer leur situation économique ; il sait fort 
bien que jusqu'à nos jours les transformations sociales n'ont jamais été 
accompagnées d'une conscience claire de leur portée réelle ; il admet 
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donc implicitement que les forces productives possèdent une vertu se- 
crète qui leur permet de surmonter les obstacles. Enfin pourquoi pose- 
t-il sans démonstration, et comme une vérité évidente, que les forces 
productives sont susceptibles d'un développement illimité ? Toute 
cette doctrine, sur laquelle repose entièrement la conception marxiste 
de la révolution, est absolument dépourvue de tout caractère scienti- 
fique. Pour la comprendre, il faut se souvenir des origines hégéliennes 
de la pensée marxiste. Hegel croyait en un esprit caché à l'œuvre dans 
l'univers, et que l'histoire du monde est simplement l'histoire de cet es- 
prit du monde, lequel, comme tout ce qui est spirituel, tend indéfini- 
ment à la perfection. Marx a prétendu « remettre sur ses pieds » la dia- 
lectique hégélienne, qu'il accusait d'être « sens dessus dessous » ; il a 
substitué la matière à l'esprit comme moteur de l'histoire ; mais par un 
paradoxe extraordinaire, il a conçu l'histoire, à partir de cette rectifica- 
tion, comme s'il attribuait à la matière ce qui est l'essence même de 
l'esprit, une perpétuelle aspiration au mieux. Par là il s'accordait 
d'ailleurs profondément avec le courant général de la pensée capita- 
liste ; transférer le principe du progrès de l'esprit aux choses, c'est 
donner une expression philosophique à ce « renversement du rapport 
entre le sujet et l'objet » dans lequel Marx voyait l'essence même du 
capitalisme. L'essor de la grande industrie a fait des forces productives 
la divinité d'une sorte de religion dont Marx a subi malgré lui l'in- 
fluence en élaborant sa conception de l'histoire. Le terme de religion 
peut surprendre quand il s'agit de Marx ; mais croire que notre volonté 
converge avec une volonté mystérieuse qui serait à l'œuvre dans le 
monde et nous aiderait à vaincre, c'est penser religieusement, c'est 
croire à la Providence. D'ailleurs le vocabulaire même de Marx en té- 
moigne, puisqu'il contient des expressions quasi mystiques, telles que 
«la mission historique du prolétariat ». Cette religion des forces pro- 
ductives au nom de laquelle des générations de chefs d'entreprise ont 
écrasé les masses travailleuses sans le moindre remords constitue éga- 
lement un facteur d'oppression à l'intérieur du mouvement socialiste ; 
toutes les religions font de l'homme un simple instrument de la Provi- 
dence, et le socialisme lui aussi met les hommes au service du progrès 
historique, c'est-à-dire du progrès de la production. C'est pourquoi, 
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quel que soit l'outrage infligé à la mémoire de Marx par le culte que 
lui vouent les oppresseurs de la Russie moderne, il n'est pas entière- 
ment immérité. Marx, il est vrai, n'a jamais eu d'autre mobile qu'une 
aspiration généreuse à la liberté et à l'égalité ; seulement cette aspira- 
tion, séparée de la religion matérialiste avec laquelle elle se confon- 
dait dans son esprit, n'appartient plus qu'à ce que Marx nommait dé- 
daigneusement le socialisme utopique. Si l'œuvre de Marx ne conte- 
nait rien de plus précieux, elle pourrait être oubliée sans inconvénient, 
à l'exception du moins des analyses économiques. 


Mais ce n'est pas le cas ; on trouve chez Marx une autre conception 
que cet hégélianisme à rebours, à savoir un matérialisme qui n'a plus 
rien de religieux et constitue non pas une doctrine, mais une méthode 
de connaissance et d'action. Il n'est pas rare de voir ainsi chez d'assez 
grands esprits deux conceptions distinctes et même incompatibles se 
confondre à la faveur de l'imprécision inévitable du langage ; absorbés 
par l'élaboration d'idées nouvelles, le temps leur manque pour faire 
l'examen critique de ce qu'ils ont trouvé. La grande idée de Marx, c'est 
que dans la société aussi bien que dans la nature rien ne s'effectue au- 
trement que par des transformations matérielles. « Les hommes font 
leur propre histoire, mais dans des conditions déterminées. » Désirer 
n'est rien, il faut connaître les conditions matérielles qui déterminent 
nos possibilités d'action ; et dans le domaine social, ces conditions 
sont définies par la manière dont l'homme obéit aux nécessités maté- 
rielles en subvenant à ses propres besoins, autrement dit par le mode 
de production. Une amélioration méthodique de l'organisation sociale 
suppose au préalable une étude approfondie du mode de production, 
pour chercher à savoir d'une part ce qu'on peut en attendre, dans l'ave- 
nir immédiat et lointain, du point de vue du rendement, d'autre part 
quelles forme d'organisation sociale et de culture sont compatibles 
avec lui, et enfin comment il peut être lui-même transformé. Seuls des 
êtres irresponsables peuvent négliger une telle étude et prétendre 
néanmoins à régenter la société ; et par malheur tel est le cas partout, 
aussi bien dans les milieux révolutionnaires que dans les milieux diri- 
geants. La méthode matérialiste, cet instrument que nous a légué 
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Marx, est un instrument vierge ; aucun marxiste ne s'en est véritable- 
ment servi, à commencer par Marx lui-même. La seule idée vraiment 
précieuse qui se trouve dans l'œuvre de Marx est la seule aussi qui ait 
été complètement négligée. Il n'est pas étonnant que les mouvements 
sociaux issus de Marx aient fait faillite. 


La première question à poser est celle du rendement du travail. A-t- 
on des raisons de supposer que la technique moderne, à son niveau ac- 
tuel, soit capable, dans l'hypothèse d'une répartition équitable, d'assu- 
rer à tous assez de bien-être et de loisir pour que le développement de 
l'individu cesse d'être entravé par les conditions modernes du travail ? 
Il semble qu'il y ait à ce sujet beaucoup d'illusions, savamment entre- 
tenues par la démagogie. Ce ne sont pas les profits qu'il faut calculer ; 
ceux des profits qui sont réinvestis dans la production seraient dans 
l'ensemble ôtés aux travailleurs sous tous les régimes. Il faudrait pou- 
voir faire la somme de tous les travaux dont on pourrait se dispenser 
au prix d'une transformation du régime de la propriété. Encore la 
question ne serait-elle pas résolue par là ; il faut tenir compte des tra- 
vaux qu'impliquerait la réorganisation complète de l'appareil de pro- 
duction, réorganisation nécessaire pour que la production soit adaptée 
à sa fin nouvelle, à savoir le bien-être des masses ; il ne faut pas ou- 
blier que la fabrication des armements ne serait pas abandonnée avant 
que le régime capitaliste ne soit détruit partout ; surtout 1l faut prévoir 
que la destruction du profit individuel, tout en faisant disparaître cer- 
taines formes de gaspillage, en susciterait nécessairement d'autres. 
Des calculs précis sont évidemment impossibles à établir ; mais ils ne 
sont pas indispensables pour apercevoir que la suppression de la pro- 
priété privée serait loin de suffire à empêcher que le labeur des mines 
et des usines continue à peser comme un esclavage sur ceux qui y sont 
assujettis. 


Mais, si l'état actuel de la technique ne suffit pas à libérer les tra- 
vailleurs, peut-on du moins raisonnablement espérer qu'elle soit desti- 
née à un développement illimité, qui impliquerait un accroissement 
illimité du rendement du travail ? C'est ce que tout le monde admet, 
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chez les capitalistes comme chez les socialistes, et sans la moindre 
étude préalable de la question ; il suffit que le rendement de l'effort 
humain ait augmenté d'une manière inouïe depuis trois siècles pour 
qu'on s'attende à ce que cet accroissement se poursuive au même 
rythme. Notre culture soi-disant scientifique nous a donné cette fu- 
neste habitude de généraliser, d'extrapoler arbitrairement, au lieu 
d'étudier les conditions d'un phénomène et les limites qu'elles im- 
pliquent ; et Marx, que sa méthode dialectique devait préserver d'une 
telle erreur, y est tombé sur ce point comme les autres. 


Le problème est capital, et de nature à déterminer toutes nos pers- 
pectives ; il faut le formuler avec la dernière précision. À cet effet, il 
importe de savoir tout d'abord en quoi consiste le progrès technique, 
quels facteurs y interviennent, et examiner séparément chaque fac- 
teur ; car on confond sous le nom de progrès technique des procédés 
entièrement différents, et qui offrent des possibilités de développe- 
ment différentes. Le premier procédé qui s'offre à l'homme pour pro- 
duire plus avec un effort moindre, c'est l'utilisation des sources natu- 
relles d'énergie ; et il est vrai en un sens qu'on ne peut assigner aux 
bienfaits de ce procédé une limite précise, parce qu'on ignore quelles 
nouvelles énergies l'on pourra un jour utiliser ; mais ce n'est pas à dire 
qu'il puisse y avoir dans cette voie des perspectives de progrès indéfi- 
ni, ni que le progrès y soit en général assuré. Car la nature ne nous 
donne pas cette énergie, sous quelque forme que celle-ci se présente, 
force animale, houille ou pétrole ; il faut la lui arracher et la transfor- 
mer par notre travail pour ‘adapterl'adapter à nos fins propres. Or ce 
travail ne devient pas nécessairement moindre à mesure que le temps 
passe ; actuellement. c'est même le contraire qui se produit pour 
nous, puisque l'extraction de la houille et du pétrole devient sans cesse 
et automatiquement moins fructueuse et plus coûteuse. Bien plus, les 
gisements actuellement connus sont destinés à s'épuiser au bout d'un 
temps relativement court. On peut trouver de nouveaux gisements ; 
mais la recherche, l'installation d'exploitations nouvelles dont cer- 
taines sans doute échoueront, tout cela sera coûteux ; au reste nous ne 
savons pas combien il existe en général de gisements inconnus, et de 
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toute manière la quantité n'en sera pas illimitée. On peut aussi, et on 
devra sans doute un jour, trouver des sources d'énergie nouvelles ; 
seulement rien ne garantit que l'utilisation en exigera moins de travail 
que l'utilisation de la houille ou des huiles lourdes ; le contraire est 
également possible. Il peut même arriver à la rigueur que l'utilisation 
d'une source d'énergie naturelle coûte un travail supérieur aux efforts 
humains que l'on cherche à remplacer. Sur ce terrain c'est le hasard qui 
décide ; car la découverte d'une source d'énergie nouvelle et facile- 
ment accessible ou d'un procédé économique de transformation pour 
une source d'énergie connue n'est pas de ces choses auxquelles on soit 
sûr d'arriver à condition de réfléchir avec méthode et d'y mettre le 
temps. On se fait illusion à ce sujet parce qu'on a l'habitude de consi- 
dérer le développement de la science du dehors et en bloc ; on ne se 
rend pas compte que si certains résultats scientifiques dépendent uni- 
quement du bon usage que fait le savant de sa raison, d'autres ont pour 
condition d'heureuses rencontres. C'est le cas en ce qui concerne l'uti- 
lisation des forces de la nature. Certes toute source d'énergie est trans- 
formable à coup sûr ; mais le savant n'est pas plus sûr de rencontrer au 
cours de ses recherches quelque chose d'économiquement avantageux 
que l'explorateur de parvenir à un territoire fertile. C'est de quoi on 
peut trouver un exemple instructif dans les fameuses expériences 
concernant l'énergie thermique des mers, autour desquelles on a fait 
tant de bruit, et si vainement. Or dès lors que le hasard entre en jeu, la 
notion de progrès continu n'est plus applicable. Ainsi espérer que le 
développement de la science amènera quelque jour, : d'une manière en 
quelque sorte automatique, la découverte d'une source d'énergie qui 
serait utilisable d'une manière presque immédiate pour tous les be- 
soins humains, c'est rêver. On ne peut démontrer que ce soit impos- 
sible ; et à vrai dire il est possible aussi qu'un beau jour quelque trans- 
formation soudaine de l'ordre astronomique octroie à de vastes éten- 
dues du globe terrestre le climat enchanteur qui permet, dit-on, à cer- 
taines peuplades primitives de vivre sans travail ; mais les possibilités 
de cet ordre ne doivent jamais entrer en ligne de compte. Dans l'en- 
semble, il ne serait pas raisonnable de prétendre déterminer dès main- 
tenant ce que l'avenir réserve au genre humain en ce domaine. 
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Il n'existe par ailleurs qu'une autre ressource permettant de dimi- 
nuer la somme de l'effort humain, à savoir ce que l'on peut nommer, 
en se servant d'une expression moderne, la rationalisation du travail. 
On y peut distinguer deux aspects, l'un qui concerne le rapport entre 
les efforts simultanés, l'autre le rapport entre les efforts successifs ; 
dans les deux cas le progrès consiste à augmenter le rendement des ef- 
forts par la manière dont on les combine. Il est clair que dans ce do- 
maine on peut à la rigueur faire abstraction des hasards, et que la no- 
tion de progrès y a un sens ; la question est de savoir si ce progrès est 
illimité, et, dans le cas contraire, si nous sommes encore loin de la li- 
mite. En ce qui concerne ce qu'on peut nommer la rationalisation du 
travail dans l'espace, les facteurs d'économie sont la concentration, la 
division et la coordination des travaux. La concentration du travail im- 
plique la diminution de toutes sortes de dépenses qu'on peut englober 
sous le nom de frais généraux, parmi lesquelles les dépenses concer- 
nant le local, les transports, parfois l'outillage. La division du travail, 
elle, a des effets beaucoup plus étonnants. Tantôt elle permet d'obtenir 
une rapidité considérable dans l'exécution d'ouvrages que des tra- 
vailleurs isolés pourraient accomplir aussi bien, ntatsmais beaucoup 
plus lentement, et cela parce que chacun devrait faire pour son compte 
l'effort de coordination que l'organisation du travail permet à un seul 
homme d'assumer pour le compte de beaucoup d'autres ; la célèbre 
analyse d'Adam Smith concernant la fabrication des épingles en four- 
nit un exemple. Tantôt, et c'est ce qui importe le plus, la division et la 
coordination des efforts rend possibles des œuvres colossales qui dé- 
passeraient infiniment les possibilités d'un homme seul. Il faut tenir 
compte aussi des économies que permet en ce qui concerne les trans- 
ports d'énergie et de matière première la spécialisation par régions, et 
sans doute encore de bien d'autres économies qu'il serait trop long de 
rechercher. Quoi qu'il en soit, dès qu'on jette un regard sur le régime 
actuel de la production, il semble assez clair non seulement que ces 
facteurs d'économie comportent une limite au-delà de laquelle ils de- 
viennent facteurs de dépense, mais encore que cette limite est atteinte 
et dépassée. Depuis des années déjà l'agrandissement des entreprises 
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s'accompagne non d'une diminution, mais d'un accroissement des frais 
généraux ; le fonctionnement de Fentre-prisel'entreprise, devenu trop 
complexe pour permettre un contrôle efficace, laisse une marge de 
plus en plus grande au gaspillage et suscite une extension accélérée et 
sans doute dans une certaine mesure parasitaire du personnel affecté à 
la coordination des diverses parties de l'entreprise. L'extension des 
échanges, qui a autrefois joué un rôle formidable comme facteur de 
progrès économique, se met elle aussi à causer plus de frais qu'elle 
n'en évite, parce que les marchandises restent longtemps improduc- 
tives, parce que le personnel affecté aux échanges s'accroît lui aussi à 
un rythme accéléré, et parce que les transports consomment une éner- 
gie sans cesse accrue en raison des innovations destinées à augmenter 
la vitesse, innovations nécessairement de plus en plus coûteuses et de 
moins en moins efficaces à mesure qu'elles se succèdent. Ainsi à tous 
ces égards le progrès se transforme aujourd'hui, d'une manière à pro- 
prement parler mathématique, en régression. 


Le progrès dû à la coordination des efforts dans le temps est sans 
doute le facteur le plus important du progrès technique ; il est aussi le 
plus difficile à analyser. Depuis Marx, on a coutume de le désigner en 
parlant de la substitution du travail mort au travail vivant, formule 
d'une redoutable imprécision, en ce sens qu'elle évoque l'image d'une 
évolution continue vers une étape de la technique où, si l'on peut par- 
ler ainsi, tous les travaux à faire seraient déjà faits. Cette image est 
aussi chimérique que celle d'une source naturelle d'énergie qui serait 
aussi immédiatement accessible à l'homme que sa- propre force vitale. 
La substitution dont il s'agit met simplement à la place des mouve- 
ments qui permettraient d'obtenir directement certains résultats 
d'autres mouvements qui produisent ce résultat indirectement grâce à 
la disposition assignée à des choses inertes ; c'est toujours confier à la 
matière ce qui semblait être le rôle de l'effort humain, mais au lieu 
d'utiliser l'énergie que fournissent certains phénomènes naturels, on 
utilise la résistance, la solidité, la dureté que possèdent certains maté- 
riaux. Dans un cas comme dans l'autre, les propriétés de la matière 
aveugle et indifférente ne peuvent être adaptées aux fins humaines que 


Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale (1934) 23 


par le travail humain ; et dans un cas comme dans l'autre la raison in- 
terdit d'admettre à l'avance que ce travail d'adaptation doive nécessai- 
rement être inférieur à l'effort que devraient fournir les hommes pour 
atteindre directement la fin qu'ils ont en vue. Mais alors que l'utilisa- 
tion des sources naturelles d'énergie dépend pour une part considé- 
rable de rencontres imprévisibles, l'utilisation de matériaux inertes et 
résistants s'est effectuée dans l'ensemble selon une progression conti- 
nue que l'on peut embrasser et prolonger par la pensée lorsqu'on en a 
une fois aperçu le principe. La première étape, vieille comme l'huma- 
nité, consiste à confier à des objets placés en des lieux convenables 
tous les efforts de résistance ayant pour but d'empêcher certains mou- 
vements de la part de certaines choses. La deuxième étape définit le 
machinisme proprement dit ; le machinisme est devenu possible le 
jour où l'on s'est aperçu que l'on pouvait non seulement utiliser la ma- 
tière inerte pour assurer l'immobilité là où il le fallait, mais encore la 
charger de conserver les rapports permanents des mouvements entre 
eux, rapports qui jusque-là devaient être à chaque fois établis par la 
pensée. À cette fin il faut et il suffit que l'on ait pu inscrire ces rap- 
ports, en les transposant, dans les formes imprimées à la matière so- 
lide. C'est ainsi qu'un des premiers progrès qui aient ouvert la voie au 
machinisme a consisté à dispenser le tisserand d'adapter le choix des 
fils à tirer sur son métier au dessin de l'étoffe, et cela grâce à un carton 
percé de trous qui correspondent au dessin. Si l'on n'a pu obtenir les 
transpositions de cet ordre dans les diverses espèces de travail que peu 
à peu et grâce à des inventions apparemment dues à l'inspiration ou au 
hasard, c'est parce que le travail manuel combine les éléments perma- 
nents qu'il contient de manière à les dissimuler le plus souvent sous 
une apparence de variété ; c'est pourquoi le travail parcellaire des ma- 
nufactures a dû précéder la grande industrie. Enfin la troisième et der- 
nière étape correspond à la technique automatique, qui ne fait que 
commencer à apparaître ; le principe en réside dans la possibilité de 
confier à la machine non seulement une opération toujours identique à 
elle-même, mais encore un ensemble d'opérations variées. Cet en- 
semble peut être aussi vaste, aussi complexe qu'on voudra ; il est 
seulement nécessaire qu'il s'agisse d'une variété définie et limitée à 
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l'avance. La technique automatique, qui se trouve encore à un état en 
quelque sorte primitif, peut donc théoriquement se développer indéfi- 
niment ; et l'utilisation d'une telle technique pour satisfaire les besoins 
humains ne comporte d'autres limites que celles qu'impose la part de 
l'imprévu dans les conditions de l'existence humaine. Si l'on pouvait 
concevoir des conditions de vie ne comportant absolument aucun im- 
prévu, le mythe américain du robot aurait un sens, et la suppression 
complète du travail humain par un aménagement systématique du 
monde serait possible. Il n'en est rien, et ce ne sont là que fictions ; en- 
core ces fictions seraient-elles utiles à élaborer, à titre de limite idéale, 
si les hommes avaient du moins le pouvoir de diminuer progressive- 
ment par une méthode quelconque cette part d'imprévu dans leur vie. 
Mais ce n'est pas le cas non plus, et jamais aucune technique ne dis- 
pensera les hommes de renouveler et d'adapter continuellement, à la 
sueur de leur front, l'outillage dont ils se servent. 


Dans ces conditions, il est facile de concevoir qu'un certain degré 
d'automatisme puisse être plus coûteux en efforts humains qu'un degré 
moins élevé. Du moins est-ce facile à concevoir abstraitement ; il est 
presque impossible d'arriver en cette matière à une appréciation 
concrète à cause du grand nombre de facteurs qu'il faudrait faire entrer 
en ligne de compte. L'extraction des métaux dont les machines sont 
faites ne peut s'opérer qu'avec du travail humain ; et, comme il s'agit 
de mines, le travail devient de plus en plus pénible à mesure qu'il s'ef- 
fectue, sans compter que les gisements connus risquent de s'épuiser 
d'une manière relativement rapide ; les hommes se reproduisent, non 
le fer. Il ne faut pas oublier non plus, bien que les bilans financiers, les 
statistiques, les ouvrages des économistes dédaignent de le noter, que 
le travail des mines est plus douloureux, plus épuisant, plus dangereux 
que la plupart des autres travaux ; le fer, le charbon, la potasse, tous 
ces produits sont souillés de sang. Au reste les machines automatiques 
ne sont avantageuses qu'autant que l'on s'en sert pour produire en série 
et en quantités massives ; leur fonctionnement est donc lié au désordre 
et au gaspillage qu'entraîne une centralisation économique exagérée ; 
d'autre part elles créent la tentation de produire beaucoup plus qu'il 
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n'est nécessaire pour satisfaire les besoins réels, ce qui amène à dépen- 
ser sans profit des trésors de force humaine et de matières premières. 
Il ne faut pas négliger non plus les dépenses qu'entraîne tout progrès 
technique, à cause des recherches préalables, de la nécessité d'adapter 
à ce progrès d'autres branches de la production, de l'abandon du vieux 
matériel qui souvent est rejeté alors qu'il aurait pu servir encore long- 
temps. Rien de tout cela n'est susceptible d'être même approximative- 
ment mesuré. Il est seulement clair, dans l'ensemble, que plus le ni- 
veau de la technique est élevé, plus les avantages que peuvent appor- 
ter des progrès nouveaux diminuent par rapport aux inconvénients. 
Nous n'avons cependant aucun moyen de nous rendre clairement 
compte si nous sommes près ou loin de la limite à partir de laquelle le 
progrès technique doit se transformer en facteur de régression écono- 
mique. Nous pouvons seulement essayer de le deviner empiriquement, 
d'après la manière dont évolue l'économie actuelle. 


Or ce que nous voyons, c'est que depuis quelques années, dans 
presque toutes les industries, les entreprises refusent systématique- 
ment d'accueillir les innovations techniques. La presse socialiste et 
communiste tire de ce fait des déclamations éloquentes contre le capi- 
talisme, mais elle omet d'expliquer par quel miracle des innovations 
actuellement dispendieuses deviendraient économiquement avanta- 
geuses en régime socialiste ou soi-disant tel. Il est plus raisonnable de 
supposer que dans ce domaine nous ne sommes pas loin de la limite 
du progrès utile ; et même, étant donné que la complication des rap- 
ports économiques actuels et l'extension formidable du crédit em- 
pêchent les chefs d'entreprise de s'apercevoir immédiatement qu'un 
facteur autrefois avantageux a cessé de l'être, on peut conclure, avec 
toutes les réserves qui conviennent concernant un problème aussi 
confus, que vraisemblablement cette limite est déjà dépassée. 


Une étude sérieuse de la question devrait à vrai dire prendre en 
considération bien d'autres éléments. Les divers facteurs qui contri- 
buent à accroître le rendement du travail ne se développent pas sépa- 
rément, bien qu'il faille les séparer dans l'analyse ; ils se combinent, et 
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ces combinaisons produisent des effets difficiles à prévoir. Au reste le 
progrès technique ne sert pas seulement à obtenir à peu de frais ce 
qu'on obtenait auparavant avec beaucoup d'efforts ; il rend aussi pos- 
sibles des ouvrages qui auraient été sans lui presque inimaginables. II 
y aurait lieu d'examiner la valeur de ces possibilités nouvelles, en te- 
nant compte du fait qu'elles ne sont pas seulement possibilités de 
construction, mais aussi de destruction. Mais une telle étude devrait 
obligatoirement tenir compte des rapports économiques et sociaux qui 
sont nécessairement liés à une forme déterminée de la technique. Pour 
l'instant, il suffit d'avoir compris que la possibilité de progrès ulté- 
rieurs en ce qui concerne le rendement du travail n'est pas hors de 
doute ; que, selon toute apparence, on a présentement autant de rai- 
sons de s'attendre à le voir diminuer qu'augmenter ; et, ce qui est le 
plus important, qu'un accroissement continu et illimité de ce rende- 
ment est à proprement parler inconcevable. C'est uniquement l'ivresse 
produite par la rapidité du progrès technique qui a fait naître la folle 
idée que le travail pourrait un jour devenir superflu. Sur le plan de la 
science pure, cette idée s'est traduite par la recherche de la « machine 
à mouvement perpétuel », c'est-à-dire de la machine qui produirait in- 
définiment du travail sans jamais en consommer ; et les savants en ont 
fait prompte justice en pesant la loi de la conservation de l'énergie. 
Dans le domaine social, les divagations sont mieux accueillies. 
« L'étape supérieure du communisme » considérée par Marx comme 
le dernier terme de l'évolution sociale est, en somme, une utopie abso- 
lument analogue à celle du mouvement perpétuel. Et c'est au nom de 
cette utopie que les révolutionnaires ont versé leur sang. Pour mieux 
dire ils ont versé leur sang au nom ou de cette utopie ou de la 
croyance également utopique que le système de production actuel 
pourrait être mis par un simple décret au service d'une société 
d'hommes libres et égaux. Quoi d'étonnant si tout ce sang a coulé en 
vain ? L'histoire du mouvement ouvrier s'éclaire ainsi d'une lumière 
cruelle, mais particulièrement vive. On peut la résumer tout entière en 
remarquant que la classe ouvrière n'a jamais fait preuve de force 
qu'autant qu'elle a servi autre chose que la révolution ouvrière. Le 
mouvement ouvrier a pu donner l'illusion de la puissance aussi long- 
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temps qu'il s'est agi pour lui de contribuer à liquider les vestiges de la 
féodalité, à aménager la domination capitaliste soit sous la forme du 
capitalisme privé, soit sous la forme du capitalisme d'État, comme ce 
fut le cas en Russie ; à présent que sur ce terrain son rôle est terminé, 
et que la crise pose devant lui le problème de la prise effective du pou- 
voir par les masses travailleuses, il s'effrite et se dissout avec une rapi- 
dité qui brise le courage de ceux qui avaient mis leur foi en lui Sur ses 
ruines se déroulent des controverses interminables qui ne peuvent 
s'apaiser que par les formules les plus ambiguës ; car parmi tous les 
hommes qui s'obstinent encore à parler de révolution, il n'y en a peut- 
être pas deux qui attribuent à ce terme le même contenu. Et cela n'a 
rien d'étonnant. Le mot de révolution est un mot pour lequel on tue, 
pour lequel on meurt, pour lequel on envoie les masses populaires à la 
mort, mais qui n'a aucun contenu. 


Peut-être cependant peut-on donner un sens à l'idéal révolution- 
naire, sinon en tant que perspective possible, du moins en tant que li- 
mite théorique des transformations sociales réalisables. Ce que nous 
demanderions à la révolution, c'est l'abolition de l'oppression sociale ; 
mais pour que cette notion ait au moins des chances d'avoir une signi- 
fication quelconque, il faut avoir soin de distinguer entre oppression et 
subordination des caprices individuels à un ordre social. Tant qu'il y 
aura une société, elle enfermera la vie des individus dans des limites 
fort étroites et leur imposera ses règles ; mais cette contrainte inévi- 
table ne mérite d'être nommée oppression que dans la mesure où, du 
fait quelle provoque une séparation entre ceux qui l'exercent et ceux 
qui la subissent, elle met les seconds à la discrétion des premiers et 
fait ainsi peser jusqu’à l'écrasement physique et moral la pression de 
ceux qui commandent sur ceux qui exécutent. Même après cette dis- 
tinction, rien ne permet au premier abord de supposer que la suppres- 
sion de l'oppression soit ou possible ou même seulement concevable à 
titre de limite. Marx a fait voir avec force, dans des analyses dont lui- 
même a méconnu la portée, que le régime actuel de la production, à 
savoir la grande industrie, réduit l'ouvrier à n'être qu'un rouage de la 
fabrique et un simple instrument aux mains de ceux qui le dirigent ; et 
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il est vain d'espérer que le progrès technique puisse, par une diminu- 
tion progressive et continue de l'effort de la production, alléger, jus- 
qu'à le faire presque disparaître, le double poids sur l'homme de la na- 
ture et de la société. Le problème est donc bien clair ; il s'agit de sa- 
voir si l'on peut concevoir une organisation de la production qui, bien 
qu'impuissante à éliminer les nécessités naturelles et la contrainte so- 
ciale qui en résulte, leur permettrait du moins de s'exercer sans écraser 
sous l'oppression les esprits et les corps. À une époque comme la 
nôtre, avoir saisi clairement ce problème est peut-être une condition 
pour pouvoir vivre en paix avec soi. Si l'on arrive à concevoir concrè- 
tement les conditions de cette organisation libératrice, il ne reste qu'à 
exercer, pour se diriger vers elle, toute la puissance d'action, petite ou 
grande, dont on dispose ; et si l'on comprend clairement que la possi- 
bilité d'un tel mode de production n'est pas même concevable, on y 
gagne du moins de pouvoir légitimement se résigner à l'oppression, et 
cesser de s'en croire complice du fait qu'on ne fait rien d'efficace pour 
l'empêcher. 
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Réflexions sur les causes de la liberté 
et de l’oppression sociale. 
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Il s'agit en somme de connaître ce qui lie l'oppression en général et 
chaque forme d'oppression en particulier au régime de la production ; 
autrement dit d'arriver à saisir le mécanisme de l'oppression, à com- 
prendre en vertu de quoi eueelle surgit, subsiste, se transforme, en ver- 
tu de quoi peut-être elle pourrait théoriquement disparaître. C'est là, 
ou peu s'en faut, une question neuve. Pendant des siècles, des âmes 
généreuses ont considéré la puissance des oppresseurs comme consti- 
tuant une usurpation pure et simple, à laquelle il fallait tenter de s'op- 
poser soit par la simple expression d'une réprobation radicale, soit par 
la force armée mise au service de la justice. Des deux manières, 
l'échec a toujours été complet ; et jamais il n'était plus significatif que 
quand il prenait un moment l'apparence de la victoire, comme ce fut le 
cas pour la Révolution française, et qu'après avoir effectivement réussi 
à faire disparaître une certaine forme d'oppression, on assistait, im- 
puissant, à l'installation immédiate d'une oppression nouvelle. 


La réflexion sur cet échec retentissant, qui était venu couronner 
tous les autres, amena enfin Marx à comprendre qu'on ne peut suppri- 
mer l'oppression tant que subsistent les causes qui la rendent inévi- 
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table, et que ces causes résident dans les conditions objectives, c'est-à- 
dire matérielles, de l'organisation sociale. Il élabora ainsi une concep- 
tion de l'oppression tout à fait neuve, non plus en tant qu'usurpation 
d'un privilège, mais en tant qu'organe d'une fonction sociale. Cette 
fonction, c'est celle même qui consiste à développer les forces produc- 
tives, dans la mesure où ce développement exige de durs efforts et de 
lourdes privations ; et, entre ce développement et l'oppression sociale, 
Marx et Engels ont aperçu des rapports réciproques. Tout d'abord, se- 
lon eux, l'oppression s'établit seulement quand les progrès de la pro- 
duction ont suscité une division du travail assez poussée pour que 
l'échange, le commandement militaire et le gouvernement constituent 
des fonctions distinctes ; d'autre part l'oppression, une fois établie, 
provoque le développement ultérieur des forces productives, et change 
de forme à mesure que l'exige ce développement, jusqu'au jour où, de- 
venue pour lui une entrave et non une aide, elle disparaît purement et 
simplement. Quelque brillantes que soient les analyses concrètes par 
lesquelles les marxistes ont illustré ce schéma, et bien qu'il constitue 
un progrès sur les naïves indignations qu'il a remplacées, on ne peut 
dire qu'il mette en lumière le mécanisme de l'oppression. Il n'en décrit 
que partiellement la naissance ; car pourquoi la division du travail se 
tournerait-elle nécessairement en oppression ? Il ne permet nullement 
d'en attendre raisonnablement la fin ; car, si Marx a cru montrer com- 
ment le régime capitaliste finit par entraver la production, il n'a même 
pas essayé de prouver que, de nos jours, tout autre régime oppressif 
l'entraverait pareillement ; et de plus on ignore pourquoi l'oppression 
ne pourrait pas réussir à se maintenir, même une fois devenue un: fac- 
teur de régression économique. Surtout Marx omet d'expliquer pour- 
quoi l'oppression est invincible aussi longtemps qu'elle est utile, pour- 
quoi les opprimés en révolte n'ont jamais réussi à fonder une société 
non oppressive, soit sur la base des forces productives de leur époque, 
soit même au prix d'une régression économique qui pouvait difficile- 
ment accroître leur misère ; et enfin il laisse tout à fait dans l'ombre 
les principes généraux du mécanisme par lequel une forme déterminée 
d'oppression est remplacée par une autre. 
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Bien plus, non seulement les marxistes n'ont résolu aucun de ces 
problèmes, mais ils n'ont même pas cru devoir les formuler. Il leur a 
semblé avoir suffisamment rendu compte de l'oppression sociale en 
posant qu'elle correspond à une fonction dans la lutte contre la nature. 
Au reste ils n'ont vraiment mis cette correspondance en lumière que 
pour le régime capitaliste ; mais de toute manière, supposer qu'une 
telle correspondance constitue une explication du phénomène, c'est 
appliquer inconsciemment aux organismes sociaux le fameux principe 
de Lamarck, aussi inintelligible que commode, « la fonction crée l'or- 
gane ». La biologie n'a commencé d'être une science que le jour où 
Darwin a substitué à ce principe la notion des conditions d'existence. 
Le progrès consiste en ce que la fonction n'est plus considérée comme 
la cause, mais comme l'effet de l'organe, seul ordre intelligible ; le rôle 
de cause n'est dès lors attribué qu'à un mécanisme aveugle, celui de 
l'hérédité combiné avec les variations accidentelles. Par lui-même, à 
vrai dire, ce mécanisme aveugle ne peut que produire au hasard n'im- 
porte quoi ; l'adaptation de l'organe à la fonction rentre ici en jeu de 
manière à limiter le hasard en éliminant les structures non viables, non 
plus à titre de tendance mystérieuse, mais à titre de condition d'exis- 
tence ; et cette condition se définit par le rapport de l'organisme consi- 
déré au milieu pour une part inerte et pour une part vivant qui l'en- 
toure, et tout particulièrement aux organismes semblables qui lui font 
concurrence. L'adaptation est dès lors conçue par rapport aux êtres vi- 
vants comme une nécessité extérieure et non plus intérieure. Il est 
clair que cette méthode lumineuse n'est pas valable seulement en bio- 
logie, mais partout où l'on se trouve en présence de structures organi- 
sées qui n'ont été organisées par personne. Pour pouvoir se réclamer 
de la science en matière sociale, il faudrait avoir accompli par rapport 
au marxisme un progrès analogue à celui que Darwin a accompli par 
rapport à Lamarck. Les causes de l'évolution sociale ne doivent plus 
être cherchées ailleurs que dans les efforts quotidiens des hommes 
considérés comme individus. Ces efforts ne se dirigent certes pas 
n'importe où ; ils dépendent, pour chacun, du tempérament, de l'édu- 
cation, des routines, des coutumes, des préjugés, des besoins naturels 
ou acquis, de l'entourage, et surtout, d'une manière générale, de la na- 
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ture humaine, terme qui, pour être malaisé à définir, n'est probable- 
ment pas vide de sens. Mais étant donné la diversité presque indéfinie 
des individus, étant donné surtout que la nature humaine comporte 
entre autres choses le pouvoir d'innover, de créer, de se dépasser soi- 
même, ce tissu d'efforts incohérents produirait n'importe quoi en fait 
d'organisation sociale, si le hasard ne se trouvait en ce domaine limité 
par les conditions d'existence auxquelles toute société doit se confor- 
mer sous peine d'être ou subjuguée ou anéantie. Ces conditions d'exis- 
tence sont le plus souvent ignorées des hommes qui s'y soumettent ; 
elles agissent non pas en imposant aux efforts de chacun une direction 
déterminée, mais en condamnant à être inefficaces tous les efforts diri- 
gés dans les voies qu'elles interdisent. 


Ces conditions d'existence sont déterminées tout d'abord, comme 
pour les êtres vivants, d'une part par le milieu naturel, d'autre part par 
l'existence, par l'activité et particulièrement par la concurrence des 
autres organismes de même espèce, c'est-à-dire en l'occurrence des 
autres groupements sociaux. Mais un troisième facteur entre encore en 
jeu, à savoir l'aménagement du milieu naturel, l'outillage, l'armement, 
les procédés de travail et de combat ; et ce facteur occupe une place à 
part du fait que, s'il agit sur la forme de l'organisation sociale, il en su- 
bit à son tour la réaction. Au reste ce facteur est le seul sur lequel les 
membres d'une société puissent peut-être avoir quelque prise. Cet 
aperçu est trop abstrait pour pouvoir guider ; mais si l'on pouvait à 
partir de cette vue sommaire arriver à des analyses concrètes, il de- 
viendrait enfin possible de poser le problème social. La bonne volonté 
éclairée des hommes agissant en tant qu'individus est l'unique principe 
possible du progrès social ; si les nécessités sociales, une fois claire- 
ment aperçues, se révélaient comme étant hmhors de la portée de cette 
bonne volonté au même titre que celles qui régissent les astres, chacun 
n'aurait plus qu'à regarder se dérouler l'histoire comme on regarde se 
dérouler les saisons, en faisant son possible pour éviter à lui-même et 
aux êtres aimés le malheur d'être soit un instrument soit une victime 
de l'oppression sociale. S'àS'il en est autrement, il faudrait tout d'abord 
définir à titre de limite idéale les conditions objectives qui laisseraient 
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place à une organisation sociale absolument pure d'oppression ; puis 
chercher par quels moyens et dans quelle mesure on peut transformer 
les conditions effectivement données de manière à les rapprocher de 
cet idéal ; trouver quelle est la forme la moins oppressive d'organisa- 
tion sociale pour un ensemble de conditions objectives déterminées ; 
enfin définir dans ce domaine le pouvoir d'action et les responsabilités 
des individus considérés comme tels. À cette condition seulement l'ac- 
tion politique pourrait devenir quelque chose d'analogue à un travail, 
au lieu d'être, comme ce fut le cas jusqu'ici, soit un jeu, soit une 
branche de la magie. 


Par malheur, pour en arriver là, il ne faut pas seulement des ré- 
flexions approfondies, rigoureuses, soumises, afin d'éviter toute er- 
reur, au contrôle le plus serré ; il faut aussi des études historiques, 
techniques et scientifiques, d'une étendue et d'une précision inouïes, et 
menées d'un point de vue tout à fait nouveau. Cependant les événe- 
ments n'attendent pas ; le temps ne s'arrêtera pas pour nous ménager 
des loisirs ; l'actualité s'impose à nous d'une manière urgente, et nous 
menace de catastrophes qui entraîneraient, parmi bien d'autres mal- 
heurs déchirants, l'impossibilité matérielle d'étudier et d'écrire autre- 
ment qu'au service des oppresseurs. Que faire ? Rien ne servirait de se 
laisser emporter dans la mêlée par un entraînement irréfléchi. Nul n'a 
la plus faible idée ni des buts ni des moyens de ce qu'on nomme en- 
core par habitude l'action révolutionnaire. Quant au réformisme, le 
principe du moindre mal qui en constitue la base est certes éminem- 
ment raisonnable, si discrédité soit-il par la faute de ceux qui en ont 
fait usage jusqu'ici ; seulement, s'il n'a encore servi que de prétexte à 
capituler, ce n'est pas dû à la lâcheté de quelques chefs, mais à une 
ignorance par malheur commune à tous ; car tant qu'on n'a pas défini 
le pire et le mieux en fonction d'un idéal clairement et concrètement 
conçu, puis déterminé la marge exacte des possibilités, on ne sait pas 
quel est le moindre mal, et dès lors on est contraint d'accepter sous ce 
nom tout ce qu'imposent effectivement ceux qui ont en main la force, 
parce que n'importe quel mal réel est toujours moindre que les maux 
possibles que risque toujours d'amener une action non calculée. D'une 
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manière générale, les aveugles que nous sommes actuellement n'ont 
guère le choix qu'entre la capitulation et l'aventure. L'on ne peut pour- 
tant se dispenser de déterminer dès maintenant l'attitude à prendre par 
rapport à la situation présente. C'est pourquoi, en attendant d'avoir, si 
toutefois la chose est possible, démonté le mécanisme social, il est 
permis peut-être d'essayer d'en esquisser les principes ; pourvu qu'il 
soit bien entendu qu'une telle esquisse exclut toute espèce d'affirma- 
tion catégorique, et vise uniquement à soumettre quelques idées, à 
titre d'hypothèses, à l'examen critique des gens de bonne foi. Au reste 
on est loin d'être sans guide en la matière. Si le système de Marx, dans 
ses grandes lignes, est d'un faible secours, il en est autrement des ana- 
lyses auxquelles il a été amené par l'étude concrète du capitalisme, et 
dans lesquelles, tout en croyant se borner à caractériser un régime, il a 
sans doute plus d'une fois saisi la nature cachée de l'oppression elle- 
même. 


Parmi toutes les formes d'organisation sociale que nous présente 
l'histoire, fort rares sont celles qui apparaissent comme vraiment pures 
d'oppression ; encore sont-elles assez mal connues. Toutes corres- 
pondent à un niveau extrêmement bas de la production, si bas que la 
division du travail y est à peu près inconnue, sinon entre les sexes, et 
que chaque famille ne produit guère plus que ce qu'elle a besoin de 
consommer. Il est assez clair d'ailleurs qu'une pareille condition maté- 
rielle exclut forcément l'oppression, puisque chaque homme, contraint 
de se nourrir lui-même, est sans cesse aux prises avec la nature exté- 
rieure ; la guerre même, à ce stade, est guerre de pillage et d'extermi- 
nation, non de conquête, parce que les moyens d'assurer la conquête et 
surtout d'en tirer parti font défaut. Ce qui est surprenant, ce n'est pas 
que l'oppression apparaisse seulement à partir des formes plus élevées 
de l'économie, c'est qu'elle les accompagne toujours. C'est donc 
qu'entre une économie tout à fait primitive et les formes économiques 
plus développées il n'y a pas seulement différence de degré, mais aussi 
de nature. Et en effet, si, du point de vue de la consommation, il n'y a 
que passage à un peu plus de bien-être, la production, qui est le fac- 
teur décisif, se transforme, elle, dans son essence même. Cette trans- 
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formation consiste à première vue en un affranchissement progressif à 
l'égard de la nature. Dans les formes tout à fait primitives de la pro- 
duction, chasse, pêche, cueillette, l'effort humain apparaît comme une 
simple réaction à la pression inexorable continuellement exercée par 
la nature sur l'homme, et cela de deux manières ; tout d'abord il s'ac- 
complit, ou peu s'en faut, sous la contrainte immédiate, sous l'ai- 
guillon continuellement ressenti des besoins naturels ; et par une 
conséquence indirecte, l'action semble recevoir sa forme de la nature 
elle-même, à cause du rôle important qu'y jouent une intuition ana- 
logue à l'instinct animal et une patiente observation des phénomènes 
naturels les plus fréquents, à cause aussi de la répétition indéfinie des 
procédés qui ont souvent réussi sans qu'on sache pourquoi, et qui sont 
sans doute regardés comme étant accueillis par la nature avec une fa- 
veur particulière. À ce stade, chaque homme est nécessairement libre 
à l'égard des autres hommes, parce qu'il est en contact immédiat avec 
les conditions de sa propre existence, et que rien d'humain ne s'inter- 
pose entre elles et lui ; mais en revanche, et dans la même mesure, il 
est étroitement assujetti à la domination de la nature, et il le laisse bien 
voir en la divinisant. Aux étapes supérieures de la production, la 
contrainte de la nature continue certes à s'exercer, et toujours impi- 
toyablement, mais d'une manière en apparence moins immédiate ; elle 
semble devenir de plus en plus large et laisser une marge croissante au 
libre choix de l’homme, à sa faculté d'initiative et de décision. L'ac- 
tion n'est plus collée d'instant en instant aux exigences de la nature ; 
on apprend à constituer des réserves, à longue échéance, pour des be- 
soins non encore ressentis ; les efforts qui ne sont susceptibles que 
d'une utilité indirecte se font de plus en plus nombreux ; du même 
coup une coordination systématique dans le temps et dans l'espace de- 
vient possible et nécessaire, et l'importance s'en accroît continuelle- 
ment. Bref l'homme semble passer par étapes, à l'égard de la nature, 
de l'esclavage à la domination. En même temps la nature perd graduel- 
lement son caractère divin, et la divinité revêt de plus en plus la forme 
humaine. Par malheur, cette émancipation n'est qu'une flatteuse appa- 
rence. En réalité, à ces étapes supérieures, l'action humaine continue, 
dans l'ensemble, à n'être que pure obéissance à l'aiguillon brutal d'une 
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nécessité immédiate ; seulement, au lieu d'être harcelé par la nature, 
l'homme est désormais harcelé par l'homme. Au reste c'est bien tou- 
jours la pression de la nature qui continue à se faire sentir, quoique in- 
directement ; car l'oppression s'exerce par la foreéforce, et en fin de 
compte, toute force a sa source dans la nature. 


La notion de force est loin d'être simple, et cependant elle est la 
première à élucider pour poser les problèmes sociaux. La force et l'op- 
pression, cela fait deux ; mais ce qu'il faut comprendre avant tout, 
c'est que ce n'est pas la manière dont on use d'une force quelconque, 
mais sa nature même qui détermine si elle est ou non oppressive. C'est 
ce que Marx a clairement aperçu en ce qui concerne l'État ; il a com- 
pris que cette machine à broyer les hommes ne peut cesser de broyer 
tant qu'elle est en fonction, entre quelques mains qu'elle soit. Mais 
cette vue a une portée beaucoup plus générale. L'oppression procède 
exclusivement de conditions objectives. La première d'entre elles est 
l'existence de privilèges ; et ce ne sont pas les lois ou les décrets des 
hommes qui déterminent les privilèges, ni les titres de propriété ; c'est 
la nature même des choses. Certaines circonstances, qui correspondent 
à des étapes sans doute inévitables du développement humain, font 
surgir des forces qui s'interposent entre l'homme du commun et ses 
propres conditions d'existence, entre l'effort et le fruit de l'effort, et qui 
sont, par leur essence même, le monopole de quelques-uns, du fait 
qu'elles ne peuvent être réparties entre tous ; dès lors ces privilégiés, 
bien qu'ils dépendent, pour vivre, du travail d'autrui, disposent du sort 
de ceux même dont ils dépendent, et l'égalité périt. C'est ce qui se pro- 
duit tout d'abord lorsque les rites religieux par lesquels l'homme croit 
se concilier la nature, devenus trop nombreux et trop compliqués pour 
être connus de tous, deviennent le secret et par suite le monopole de 
quelques prêtres ; le prêtre dispose alors, bien que ce soit seulement 
par une fiction, de toutes les puissances de la nature, et c'est en leur 
nom qu'il commande. Rien d'essentiel n'est changé lorsque ce mono- 
pole est constitué non plus par des rites, mais par des procédés scienti- 
fiques, et que ceux qui le détiennent s'appellent, au lieu de prêtres, sa- 
vants et techniciens. Les armes, elles aussi, donnent naissance à un 
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privilège du jour où d'une part elles sont assez puissantes pour rendre 
impossible toute défense d'hommes désarmés contre des hommes ar- 
més, et où d'autre part leur maniement est devenu assez perfectionné 
et par suite assez difficile pour exiger un long apprentissage et une 
pratique continuelle. Car dès lors les travailleurs sont impuissants à se 
défendre, au lieu que les guerriers, tout en se trouvant dans l'impossi- 
bilité de produire, peuvent toujours s'emparer par les armes des fruits 
du travail d'autrui ; ainsi les travailleurs sont à la merci des guerriers, 
et non inversement. Il en est de même pour l'or, et plus généralement 
pour la monnaie, dès que la division du travail est assez poussée pour 
qu'aucun travailleur ne puisse vivre de ses produits sans en avoir 
échangé au moins une partie avec ceux des autres ; l'organisation des 
échanges devient alors nécessairement le monopole de quelques spé- 
cialistes, et ceux-ci, ayant la monnaie en mains, peuvent à la fois se 
procurer, pour vivre, les fruits du travail d'autrui, et priver les produc- 
teurs de l'indispensable. Enfin partout où dans la lutte contre les 
hommes ou contre la nature les efforts ont besoin de s'ajouter et de se 
coordonner entre eux pour être efficaces, la coordination devient le 
monopole de quelques dirigeants dès qu'elle atteint un certain degré de 
complication, et la première loi de l'exécution est alors l'obéissance ; 
c'est le cas aussi bien pour l'administration des affaires publiques que 
pour celle des entreprises. Il peut y avoir d'autres sources de privilège, 
mais ce sont là les principales ; au reste, sauf la monnaie qui apparaît 
à un moment déterminé de l'histoire, tous ces facteurs jouent sous tous 
les régimes oppressifs ; ce qui change, c'est la manière dont ils se ré- 
partissent et se combinent, c'est le degré de concentration du pouvoir, 
c'est aussi le caractère plus ou moins fermé et par suite plus ou moins 
mystérieux de chaque monopole. Cependant les privilèges, par eux- 
mêmes, ne suffisent pas à déterminer l'oppression. L'inégalité pourrait 
facilement être adoucie par la résistance des faibles et l'esprit de jus- 
tice des forts ; elle ne ferait pas surgir une nécessité plus brutale en- 
core que celle des besoins naturels eux-mêmes, s'il n'intervenait pas 
un autre facteur, à savoir la lutte pour la puissance. 
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Comme Marx l'a compris clairement pour le capitalisme, comme 
quelques moralistes l'ont aperçu d'une manière plus générale, la puis- 
sance enferme une espèce de fatalité qui pèse aussi impitoyablement 
sur ceux qui commandent que sur ceux qui obéissent ; bien plus, c'est 
dans la mesure où elle asservit les premiers que, par leur intermé- 
diaire, elle écrase les seconds. La lutte contre la nature comporte des 
nécessités inéluctables et que rien ne peut faire fléchir, mais ces néces- 
sités enferment leurs propres limites ; la nature résiste, mais elle ne se 
défend pas, et là où elle est seule en jeu, chaque situation pose des 
obstacles bien définis qui donnent sa mesure à l'effort humain. Il en 
est tout autrement dès que les rapports entre hommes se substituent au 
contact direct de l'homme avec la nature. Conserver la puissance est, 
pour les puissants, une nécessité vitale, puisque c'est leur puissance 
qui les nourrit ; or ils ont à la conserver à la fois contre leurs rivaux et 
contre leurs inférieurs, lesquels ne peuvent pas ne pas chercher à se 
débarrasser de maîtres dangereux ; car, par un cercle sans issue, le 
maître est redoutable à l'esclave du fait même qu'il le redoute, et réci- 
proquement ; et il en est de même entre puissances rivales. 


Bien plus, les deux luttes que doit mener chaque homme puissant, 
l'une contre ceux sur qui sil règne et l'autre contre ses rivaux, se 
mêlent inextricablement : et sans cesse chacune rallume l'autre. Un 
pouvoir, quel qu'il soit, doit toujours tendre à s'affermir à l'intérieur au 
moyen de succès remportés au-dehors, car ces succès lui donnent des 
moyens de contrainte plus puissants ; de plus, la lutte contre ses ri- 
vaux rallie à sa suite ses propres esclaves, qui ont l'illusion d'être inté- 
ressés à l'issue du combat. Mais, pour obtenir de la part des esclaves 
l'obéissance et les sacrifices indispensables à un combat victorieux, le 
pouvoir doit se faire plus oppressif ; pour être en mesure d'exercer 
cette oppression, 1l est encore plus impérieusement contraint de se 
tourner vers l'extérieur ; et ainsi de suite. On peut parcourir la même 
chaîne en partant d'un autre chaînon ; montrer qu'un groupement so- 
cial, pour être en mesure de se défendre contre les puissances exté- 
rieures qui voudraient se l'annexer, doit lui-même se soumettre à une 
autorité oppressive ; que le pouvoir ainsi établi, pour se maintenir en 
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place, doit attiser les conflits avec les pouvoirs rivaux ; et ainsi de 
suite, encore une fois. C'est ainsi que le plus funeste des cercles vi- 
cieux entraîne la société tout entière à la suite de ses maîtres dans une 
ronde insensée. 


On ne peut briser le cercle que de deux manières, ou en supprimant 
l'inégalité, ou en établissant un pouvoir stable, un pouvoir tel qu'il y 
ait équilibre entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent. Cette 
seconde solution est celle qu'ont recherchée tous ceux que l'on nomme 
partisans de l'ordre, ou du moins tous ceux d'entre eux qui n'ont été 
mus ni par la servilité ni par l'ambition ; ce fut sans doute le cas des 
écrivains latins qui louèrent « l'immense majesté de la paix romaine », 
de Dante, de l'école réactionnaire du début du XIXe siècle, de Balzac, 
et, aujourd'hui, des hommes de droite sincères et réfléchis. Mais cette 
stabilité du pouvoir, objectif de ceux qui se disent réalistes, apparaît 
comme une chimère, si l'on y regarde de près, au même titre que l'uto- 
pie anarchiste. 


Entre l'homme et la matière, chaque action, heureuse ou non, éta- 
blit un équilibre qui ne peut être rompu que du dehors ; car la matière 
est inerte. Une pierre déplacée accepte sa place nouvelle ; le vent ac- 
cepte de conduire à destination le même bateau qu'il aurait détourné 
de sa route si voile et gouvernail n'avaient été bien disposés. Mais les 
hommes sont des êtres essentiellement actifs, et possèdent une faculté 
de se déterminer eux-mêmes qu'ils ne peuvent jamais abdiquer, même 
s'ils le désirent, sinon le jour où ils retombent par la mort à l'état de 
matière inerte ; de sorte que toute victoire sur les hommes renferme en 
elle-même le germe d'une défaite possible, à moins d'aller jusqu'à l'ex- 
termination. Mais l'extermination supprime la puissance en en suppri- 
mant l'objet. Ainsi il y a, dans l'essence même de la puissance, une 
contradiction fondamentale, qui l'empêche de jamais exister à propre 
nientproprement parler ; ceux qu'on nomme les maîtres, sans cesse 
contraints de renforcer leur pouvoir sous peine de se le voir ravir, ne 
sont jamais qu'à la poursuite d'une domination essentiellement impos- 
sible à posséder, poursuite dont les supplices infernaux de la mytholo- 
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gie grecque offrent de belles images. Il en serait autrement si un 
homme pouvait posséder en lui-même une force supérieure à celle de 
beaucoup d'autres réunis ; ntrsmais ce n'est jamais le eescas ; les ins- 
truments du pouvoir, armes, or, machines, secrets magiques ou tech- 
niques, existent toujours en dehors de celui qui en dispose, et peuvent 
être pris par d'autres. Ainsi tout pouvoir est instable. 


D'une manière générale, entre êtres humain, les rapports de domi- 
nation et de soumission, n'étant jamais pleinement acceptables, consti- 
tuent toujours un déséquilibre sans remède et qui s'aggrave perpétuel- 
lement lui-même ; il en est ainsi même ¢amdans le domaine de la vie 
privée, où l'amour, par exemple, détruit tout équilibre dans l'âme dès 
qu'il cherche à s'asservir son objet ou à s'y asservir. Mais là du moins 
rien d'extérieur ne s'oppose à ce que la raison revienne tomtout mettre 
en ordre en établissant la liberté et l'égalité ; au lieu que les rapports 
sociaux, dans la mesure où les procédés mêmes du travail et du com- 
bat excluent l'égalité, semblent faire peser la folie sur les hommes 
comme une fatalité extérieure. Car du fait qu'il n'y a jamais pouvoir, 
mais seulement course au pouvoir, et que cette course est sans terme, 
sans limite, sans mesure, il n'y a pas non plus de limite ni de mesure 
aux efforts qu'elle exige ; ceux qui s'y livrent, contraints de faire tou- 
jours plus que leurs rivaux, qui s'efforcent de leur côté de faire plus 
qu'eux, doivent sacrifier non seulement l'existence des esclaves, mais 
la leur propre et celle des êtres les plus chers ; c'est ainsi qu'Agamem- 
non immolant sa fille revit dans les capitalistes qui, pour maintenir 
leurs privilèges acceptent d'un cœur léger des guerres susceptibles de 
leur ravir leurs fils. 


Ainsi la course au pouvoir asservit tout le monde, les puissants 
comme les faibles. Marx l'a bien vu en ce qui concerne le régime capi- 
taliste. Rosa Luxemburg protestait contre l'apparence de « carrousel 
dans le vide » que présente le tableau marxiste de l'accumulation capi- 
taliste, ce tableau où la consommation apparaît comme un « mal né- 
cessaire » à réduire au minimum, un simple moyen pour maintenir en 
vie ceux qui se consacrent soit comme chefs soit comme ouvriers au 
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but suprême, but qui n'est autre que la fabrication de l'outillage, c'est- 
à-dire des moyens de la production. Et pourtant c'est la profonde ab- 
surdité de ce tableau qui en fait la profonde vérité ; vérité qui déborde 
singulièrement le cadre du régime capitaliste. Le seul caractère propre 
à ce régime, c'est que les instruments de la production industrielle y 
sont en même temps les armes principales dans la course au pouvoir ; 
mais toujours les procédés de la course au pouvoir, quels qu'ils soient, 
se soumettent les hommes par le même vertige et s'imposent à eux à 
titre de fins absolues. C'est le reflet de ce vertige qui donne une gran- 
deur épique à des œuvres comme la Comédie humaine, ou les His- 
toires de Shakespeare:-. ou les chansons de geste, ou l'Iliade. Le véri- 
table sujet de l'Iliade, c'est l'emprise de la guerre sur les guerriers, et, 
par leur intermédiaire, sur tous les humains ; nul ne sait pourquoi cha- 
cun se sacrifie, et sacrifie tous les siens, à une guerre meurtrière et 
sans objet, et c'est pourquoi, tout au long du poème, c'est aux dieux 
qu'est attribuée l'influence mystérieuse qui fait échec aux pourparlers 
de paix, rallume sans cesse les hostilités, ramène les combattants 
qu'un éclair de raison pousse à abandonner la lutte. 


Ainsi dans cet antique et merveilleux poème apparaît déjà le mal 
essentiel de l'humanité, la substitution des moyens aux fins. Tantôt la 
guerre. apparaît au premier plan, tantôt la recherche de la richesse, 
tantôt la production ; mais le mal reste le même. Les moralistes vul- 
gaires se plaignent que l'homme soit mené par son intérêt personnel ; 
plût au ciel qu'il en fût ainsi ! L'intérêt est un principe d'action égoïste, 
mais borné, raisonnable, qui ne peut engendrer des maux illimités. La 
loi de toutes; les activités qui dominent l'existence sociale, c'est au 
contraire, exception faite pour les sociétés primitives, que chacun y 
sacrifie la vie humaine, en soi et en autrui, à des choses qui ne consti- 
tuent que des moyens de mieux vivre. Ce sacrifice revêt des formes 
diverses, mais tout se résume dans la question du pouvoir. Le pouvoir, 
par définition, ne constitue qu'un moyen ; ou pour mieux dire posséder 
un pouvoir, cela consiste simplement à posséder des moyens d'action 
qui dépassent la force si restreinte dont un individu dispose par lui- 
même. Mais la recherche du pouvoir, du fait même qu'elle est essen- 
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tiellement impuissante à se saisir de son objet, exclut toute considéra- 
tion de fin, et en arrive, par un renversement inévitable, à tenir lieu de 
toutes les fins. C'est ce renversement du rapport entre le moyen et la 
fin, c'est cette folie fondamentale qui rend compte de tout ce qu'il y a 
d'insensé et de sanglant tout au long de l'histoire. L'histoire humaine 
n'est que l'histoire de l'asservissement qui fait des hommes, aussi bien 
oppresseurs qu'opprimés, le simple jouet des instruments de domina- 
tion qu'ils ont fabriqués eux-mêmes, et ravale ainsi l'humanité vivante 
à être la chose de choses inertes. 


Aussi ce ne sont pas les hommes, mais les choses qui donnent à 
cette course vertigineuse au pouvoir sa limite et ses lois. Les désirs 
des hommes sont impuissants à la régler. Les maîtres peuvent bien rê- 
ver de modération, mais il leur est interdit de pratiquer cette vertu, 
sous peine de défaite, sinon dans une très faible mesure ; aussi, en de- 
hors d'exceptions quasi miraculeuses, telle que Marc-Aurèle, de- 
viennent-ils rapidement incapables même de la concevoir. Quant aux 
opprimés, leur révolte permanente, qui bouillonne toujours bien 
qu'elle n'éclate que par moments, peut jouer de manière à aggraver le 
mal aussi bien que de manière à le restreindre ; et elle constitue sur- 
tout dans l'ensemble un facteur aggravant, du fait quelle contraint les 
maîtres à faire peser leur pouvoir toujours plus lourdement de crainte 
de le perdre. De temps en temps, les opprimés arrivent à chasser une 
équipe d'oppresseurs et à la remplacer par une autre, et parfois même 
à changer la forme de l'oppression ; mais quant à supprimer l'oppres- 
sion elle-même, il faudrait à cet effet en supprimer les sources, abolir 
tous les monopoles, les secrets magiques ou techniques qui donnent 
prise sur la nature, les armements, la monnaie, la coordination des tra- 
vaux. Quand les opprimés seraient assez conscients pour s'y détermi- 
ner, ils ne pourraient y réussir. Ce serait se condamner à être aussitôt 
asservis par les groupements sociaux qui n'ont pas opéré la même 
transformation ; et quand même ce danger serait écarté par miracle, ce 
serait se condamner à mort, car, quand on a une fois oublié les procé- 
dés de la production primitive et transformé le milieu naturel auquel 
ils correspondaient, on ne peut retrouver le contact immédiat avec la 
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nature. Ainsi, malgré toutes les velléités de mettre fin à la folie et à 
l'oppression, la concentration du pouvoir et l'aggravation de son carac- 
tère tyrannique n'auraient point de bornes s'il ne s'en trouvait heureu- 
sement dans la nature des choses. Il importe de déterminer sommaire- 
ment quelles peuvent être ces bornes ; et à cet effet il faut garder pré- 
sent à l'esprit que, si l'oppression est une nécessité de la vie sociale, 
cette nécessité n'a rien de providentiel. Ce n'est pas parce qu'elle de- 
vient nuisible à la production que l'oppression peut prendre fin ; la 
«révolte des forces productrices », si naïvement invoquée par Trotsky 
comme un facteur de l'histoire, est une pure fiction. On se tromperait 
de même en supposant que l'oppression cesse d'être inéluctable dès 
que les forces productives sont assez développées pour pouvoir assu- 
rer à tous le bien-être et le loisir. Aristote admettait qu'il n'y aurait plus 
aucun obstacle à la suppression de l'esclavage si l'on pouvait faire as- 
sumer les travaux indispensables par des « esclaves mécaniques », et 
Marx, quand il a tenté d'anticiper sur l'avenir de l'espèce humaine, n'a 
fait que reprendre et développer cette conception. Elle serait juste si 
les homme étaient conduits par la considération du bien-être ; mais, 
depuis l'époque de l'Iliade jusqu'à nos jours, les exigences insensées 
de la lutte pour le pouvoir ôtent même le loisir de songer au bien-être. 
L'élévation du rendement de l'effort humain demeurera impuissante à 
alléger le poids de cet effort aussi longtemps que la structure sociale 
impliquera le renversement du rapport entre le moyen et la fin, autre- 
ment dit aussi longtemps que les procédés du travail et du combat 
donneront à quelques-uns un pouvoir discrétionnaire sur les masses ; 
car les fatigues et les privations devenues inutiles dans la lutte contre 
la nature se trouveront absorbées par la guerre menée entre les 
hommes pour la défense ou la conquête des privilèges. Dès lors que la 
société est divisée en hommes qui ordonnent et hommes qui exé- 
cutent, toute la vie sociale est commandée par la lutte pour le pouvoir, 
et la lutte pour la subsistance n'intervient guère que comme un facteur, 
à vrai dire indispensable, de la première. La vue marxiste selon la- 
quelle l'existence sociale est déterminée par les rapports entre 
l'homme et la nature établis par la production reste bien la seule base 
solide pour toute étude historique ; seulement ces rapports doivent être 
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considérés d'abord en fonction du problème du pouvoir, les moyens de 
subsistance constituant simplement une donnée de ce problème. Cet 
ordre semble absurde, mais il ne fait que refléter l'absurdité essentielle 
qui est au cœur même de la vie sociale. Une étude scientifique de 
l'histoire serait donc une étude des actions et des réactions qui se pro- 
duisent perpétuellement entre l'organisation du pouvoir et les procédés 
de la production ; car si le pouvoir dépend des conditions matérielles 
de la vie, il ne cesse jamais de transformer ces conditions elles- 
mêmes. Une telle étude dépasse actuellement de très loin nos possibi- 
lités ; niais, avant d'aborder la complexité infinie des faits, il est bon 
d'élaborer un schéma abstrait de ce jeu d'actions et de réactions, à peu 
près comme les astronomes ont dû inventer une sphère céleste imagi- 
naire pour s'y reconnaître dans les mouvements et les positions des 
astres. 


Il faut tenter tout d'abord de dresser une liste des nécessités inéluc- 
tables qui bornent toute espèce de pouvoir. En premier lieu, un pou- 
voir quelconque s'appuie sur des instruments qui ont dans chaque si- 
tuation une portée déterminée. Ainsi on ne commande pas de la même 
manière au moyen de soldats armés de flèches, de lances et d'épées 
qu'au moyen d'avions et de bombes incendiaires ; la puissance de l'or 
dépend du rôle joué par les échanges dans la vie économique ; celle 
des secrets techniques est mesurée par la différence entre ce qu'on 
peut accomplir par leur moyen et ce qu'on peut accomplir sans eux ; et 
ainsi de suite. À vrai dire, il faut toujours faire entrer en ligne de 
compte dans ce bilan les ruses grâce auxquelles les puissants ob- 
tiennent par persuasion ce qu'ils sont hors d'état d'obtenir par 
contrainte, soit en mettant les opprimés dans une situation telle qu'ils 
aient ou croient avoir un intérêt immédiat à faire ce qu'on leur de- 
mande, soit en leur inspirant un fanatisme propre à leur faire accepter 
tous les sacrifices. En second lieu, comme le pouvoir qu'exerce réelle- 
ment un être humain ne s'étend qu'à ce qui se trouve effectivement 
soumis à son contrôle, le pouvoir se heurte toujours aux bornes 
mêmes de la faculté de contrôle, lesquelles sont fort étroites. Car au- 
cun esprit ne peut embrasser une masse d'idées à la fois ; aucun 
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homme ne peut se trouver à la fois en plusieurs lieux ; et pour le 
maître comme pour l'esclave la journée n'a jamais que vingt-quatre 
heures. La collaboration constitue en apparence un remède à cet in- 
convénient ; mais comme elle n'est jamais complètement pure de riva- 
lité, il en résulte des complications infinies. Les facultés d'examiner, 
de comparer, de peser, de décider, de combiner sont essentiellement 
individuelles., et par suite il en est aussi de même du pouvoir, dont 
l'exercice est inséparable de ces facultés ; le pouvoir collectif est une 
fiction, du moins en dernière analyse. Quant à la quantité d'affaires 
qui peuvent tomber sous le contrôle d'un seul homme, elle dépend 
dans une très large mesure de facteurs individuels tels que l'étendue et 
la rapidité de l'intelligence, la capacité de travail, la fermeté du carac- 
tère; mais elle dépend également des conditions objectives du 
contrôle, rapidité plus ou moins grande des transports et des informa- 
tions, simplicité ou complication des rouages du pouvoir. Enfin l’exer- 
cice d'un pouvoir quelconque a pour condition un excédent dans la 
production des subsistances, et un excédent assez considérable pour 
que tous ceux qui se consacrent, soit en qualité de maîtres, soit en 
qualité d'esclaves, à la lutte pour le pouvoir, puissent vivre. Il est clair 
que la mesure de cet excédent dépend du mode de production, et par 
suite aussi de l'organisation sociale. Voilà donc trois facteurs qui per- 
mettent de concevoir le pouvoir politique et social comme constituant 
à chaque instant quelque chose d'analogue à une force mesurable. Ce- 
pendant, pour compléter le tableau, il faut tenir compte du fait que les 
hommes qui se trouvent en rapport, soit à titre de maîtres soit à titre 
d'esclaves, avec le phénomène du pouvoir sont inconscients de cette 
analogie. Les puissants, qu'ils soient prêtres, chefs militaires, rois ou 
capitalistes, croient toujours commander en vertu d'un droit divin ; et 
ceux qui leur sont soumis se sentent écrasés par une puissance qui leur 
paraît divine ou diabolique, mais, de toutes manières surnaturelle. 
Toute société oppressive est cimentée par cette religion du pouvoir, 
qui fausse tous les rapports sociaux en permettant aux puissants d'or- 
donner au-delà de ce qu'ils peuvent imposer ; il n'en est autrement que 
dans les moments d'effervescence populaire, moments où au contraire 
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tous, esclaves révoltés et maîtres menacés, oublient combien les 
chaînes de l'oppression sont lourdes et solides. 


Ainsi une étude scientifique de l'histoire devrait commencer par 
analyser les réactions exercées à chaque instant par le pouvoir sur les 
conditions qui lui assignent objectivement ses bornes ; et une esquisse 
hypothétique du jeu de ses réactions est indispensable pour guider une 
telle analyse, d'ailleurs beaucoup trop difficile eu égard à nos possibi- 
lités actuelles. Certaines de ces réactions sont conscientes et voulues. 
Tout pouvoir s'efforce consciemment, dans la mesure de ses moyens, 
mesure déterminée par l'organisation sociale, d'améliorer dans son 
propre domaine la production et le contrôle ; l'histoire en fournit maint 
exemple, depuis les pharaons jusqu'à nos jours, et c'est là-dessus que 
s'appuie la notion de despotisme éclairé. En revanche tout pouvoir 
s'efforce aussi, et toujours consciemment, de détruire chez ses rivaux 
les moyens de produire et d'administrer, et est de leur part l'objet d'une 
tentative analogue. Ainsi la lutte pour le pouvoir est à la fois construc- 
trice et destructrice, et amène ou un progrès ou une décadence écono- 
mique selon que la construction ou la destruction l'emporte ; et il est 
clair que dans une civilisation déterminée la destruction s'opérera dans 
une mesure d'autant plus grande qu'il sera plus difficile à un pouvoir 
de s'étendre sans se heurter à des pouvoirs rivaux de force à peu près 
égale. Mais les conséquences indirectes de l'exercice du pouvoir ont 
beaucoup plus d'importance que les efforts conscients des puissants. 
Tout pouvoir, du fait même qu'il s'exerce, étend jusqu'à la limite du 
possible les rapports sociaux sur lesquels il repose ; ainsi le pouvoir 
militaire multiplie les guerres, le capital commercial multiplie les 
échanges. Or il arrive parfois, par une sorte de hasard providentiel, 
que cette extension fait surgir, par un mécanisme quelconque, des res- 
sources nouvelles rendant possible une nouvelle extension, et ainsi de 
suite, à peu près comme la nourriture renforce les corps vivants en 
pleine croissance et leur permet ainsi de conquérir plus de nourriture 
encore de manière à acquérir de plus grandes forces. Tous les régimes 
offrent des exemples de ces hasards providentiels ; car sans de tels ha- 
sards, aucune forme de pouvoir ne pourrait durer, de sorte que les pou- 
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voirs qui en bénéficient sont seuls à subsister. Ainsi la guerre permet- 
tait aux Romains de ravir des esclaves, c'est-à-dire des travailleurs 
dans la force de l'âge dont d'autres avaient eu à nourrir l'enfance ; le 
profit tiré du travail des esclaves permettait de renforcer l'armée, et 
l'armée plus forte entreprenait des guerres plus vastes qui lui valaient 
un butin d'esclaves nouveau et plus considérable. De même les routes 
que les Romains construisaient à des fins militaires facilitaient par la 
suite l'administration et l'exploitation des provinces et contribuaient 
par conséquent à entretenir des ressources pour les guerres nouvelles. 
Si l'on passe aux temps modernes, on voit par exemple que l'extension 
des échanges a provoqué une division plus grande du travail, laquelle 
à son tour a rendu indispensable une plus grande circulation des mar- 
chandises ; de plus la productivité accrue qui en est résultée a fourni 
des ressources nouvelles qui ont pu se transformer en capital commer- 
cial et industriel. En ce qui concerne la grande industrie, 1l est clair 
que chaque progrès important du machinisme a créé à la fois des res- 
sources, des instruments et un stimulant pour un progrès nouveau. De 
même c'est la technique de la grande industrie qui s'est trouvée fournir 
les moyens de contrôle et d'information indispensables à l'économie 
centralisée à laquelle la grande industrie aboutit fatalement, tels que le 
télégraphe, le téléphone, la presse quotidienne. On peut en dire autant 
des moyens de transport. On pourrait trouver tout au cours de l'histoire 
une immense quantité d'exemples analogues, portant sur les plus 
grands et sur les plus petits aspects de la vie sociale. On peut définir la 
croissance d'un régime par le fait qu'il lui suffit de fonctionner pour 
susciter de nouvelles ressources lui permettant de fonctionner sur une 
plus grande échelle. 


Ce phénomène de développement automatique est si frappant 
qu'on serait tenté d'imaginer qu'un régime heureusement constitué, si 
l'on peut s'exprimer ainsi, subsisterait et progresserait sans fin. C'est 
exactement là ce que le XIXe siècle, socialistes compris, s'est figuré 
concernant le régime de la grande industrie. Mais s'il est facile d'ima- 
giner d'une manière vague un régime oppressif qui ne connaîtrait ja- 
mais de décadence, il n'en est plus de même si l'on veut concevoir 
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clairement et concrètement l'extension indéfinie d'un pouvoir détermi- 
né. S'il pouvait étendre sans fin ses moyens de contrôle, il s'approche- 
rait indéfiniment d'une limite qui serait comme l'équivalent de l'ubi- 
quité ; s'il pouvait étendre sans fin ses ressources, tout se passerait 
comme si la nature environnante évoluait graduellement vers cette gé- 
nérosité sans réserve dont Adam et Ève bénéficiaient au paradis ter- 
restre ; et enfin s'il pouvait étendre indéfiniment la portée de ses 
propres instruments - qu'à s'agisse d'armes, d'or, de secrets techniques, 
de machines ou d'autre chose - il tendrait à abolir cette corrélation qui, 
en liant indissolublement la notion de maître à celle d'esclave, établit 
entre maître et esclave un rapport de dépendance réciproque. On ne 
peut prouver que tout cela soit impossible ; mais il faut admettre que 
c'est impossible, ou bien se résoudre à penser l'histoire humaine 
comme un conte de fées. D'une manière générale, on ne peut considé- 
rer le monde où nous vivons comme soumis à des lois que si l'on ad- 
met que tout phénomène y est limité ; et c'est le cas aussi pour le phé- 
nomène du pouvoir, comme l'avait compris Platon. Si l'on veut consi- 
dérer le pouvoir comme un phénomène concevable, il faut penser qu'il 
peut étendre les bases sur lesquelles il repose jusqu'à un certain point 
seulement, après quoi il se heurte comme à un mur infranchissable. 
Mais néanmoins il ne lui est pas loisible de s'arrêter ; l'aiguillon de la 
rivalité le contraint à aller plus loin et toujours plus loin, c'est-à-dire à 
dépasser les limites à l'intérieur desquelles il peut effectivement 
s'exercer. Il s'étend au-delà de ce qu'il peut contrôler ; il commande 
au-delà de ce qu'il peut imposer ; il dépense au-delà de ses propres 
ressources. Telle est la contradiction interne que tout régime oppressif 
porte en lui comme un germe de mort ; elle est constituée par l'opposi- 
tion entre le caractère nécessairement limité des bases matérielles du 
pouvoir et le caractère nécessairement illimité de la course au pouvoir 
en tant que rapport entre les hommes. 


Car dès qu'un pouvoir dépasse les limites qui lui sont imposées par 
la nature des choses, il rétrécit les bases sur lesquelles il s'appuie, il 
rend ces limites mêmes de plus en plus étroites. En s'étendant au-delà 
de ce qu'il peut contrôler, 1l engendre un parasitisme, un gaspillage, un 
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désordre qui, une fois apparus, s'accroissent automatiquement. En es- 
sayant de commander là même où il n'est pas en état de contraindre, il 
provoque des réactions qu'il ne peut ni prévoir ni régler. Enfin, en 
voulant étendre l'exploitation des opprimés au-delà de ce que per- 
mettent les ressources objectives, il épuise ces ressources elles- 
mêmes ; c'est là sans doute ce que signifie le conte antique et popu- 
laire de la poule aux œufs d'or. Quelles que soient les sources d'où les 
exploiteurs tirent les biens qu'ils s'approprient, un moment vient où tel 
procédé d'exploitation, qui était d'abord, à mesure qu'il s'étendait, de 
plus en plus productif, se fait au contraire ensuite de plus en plus coû- 
teux. C'est ainsi que l'armée romaine, qui avait d'abord enrichi Rome, 
finit par la ruiner ; c'est ainsi que les chevaliers du moyen âge, dont 
les combats avaient d'abord donné une sécurité relative aux paysans 
qui se trouvaient quelque peu protégés contre le brigandage, finirent 
au cours de leurs guerres continuelles par dévaster les campagnes qui 
les nourrissaient ; et le capitalisme semble bien traverser une phase de 
ce genre. Encore une fois, on ne peut prouver qu'il doive toujours en 
être ainsi ; mais 1l faut l'admettre, à moins de supposer la possibilité 
de ressources inépuisables. Ainsi c'est la nature même des choses qui 
constitue cette divinité justicière que les Grecs adoraient sous le nom 
de Némésis, et qui châtie la démesure. 


Quand une forme déterminée de domination se trouve ainsi arrêtée 
dans son essor et acculée à la décadence, il s'en faut qu'elle commence 
à disparaître peu à peu ; parfois c'est alors au contraire qu'elle se fait le 
plus durement oppressive, qu'elle écrase les êtres humains sous son 
poids, qu'elle broie sans pitié corps, cœurs et esprits. Seulement 
comme tous se mettent peu à peu à manquer des ressources qu'il fau- 
drait aux uns pour vaincre, aux autres pour vivre, un moment vient où, 
de toutes parts, on cherche fiévreusement des expédients. Il n'y a au- 
cune raison pour qu'une telle recherche ne demeure pas vaine ; et en 
ce cas le régime ne peut que finir par sombrer faute de ressources pour 
subsister, et céder la place non pas à un autre régime mieux organisé, 
mais à un désordre, à une misère, à une vie primitive qui durent jus- 
qu'à ce qu'une cause quelconque fasse surgir de nouveaux rapports de 
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force. S'il en est autrement, si la recherche de ressources nouvelles est 
fructueuse, de nouvelles formes de vie sociale surgissent et un change- 
ment de régime se prépare lentement et comme souterrainement. Sou- 
terrainement, car ces formes nouvelles ne peuvent se développer que 
pour autant qu'elles sont compatibles avec l'ordre établi et qu'elles ne 
présentent, tout au moins en apparence, aucun danger pour les pou- 
voirs constitués ; sans quoi rien ne pourrait empêcher ces pouvoirs de 
les anéantir, aussi longtemps qu'ils sont les plus forts. Pour que les 
nouvelles formes sociales l'emportent sur les anciennes, il faut qu'au 
préalable ce développement continu les ait amenées à jouer effective- 
ment un rôle plus important dans le fonctionnement de l'organisme so- 
cial, autrement dit qu'elles aient suscité des forces supérieures à celles 
dont disposent les pouvoirs officiels. Ainsi il n'y a jamais véritable- 
ment rupture de continuité, non pas même quand la transformation du 
régime semble l'effet d'une lutte sanglante ; car la victoire ne fait alors 
que consacrer des forces qui, dès avant la lutte, constituaient le facteur 
décisif de la vie collective, des formes sociales qui avaient commencé 
depuis longtemps à se substituer progressivement à celles sur les- 
quelles reposait le régime en décadence. C'est ainsi que, dans l'Empire 
romain, les barbares s'étaient mis à occuper les postes les plus impor- 
tants, l'armée se disloquait peu à peu en bandes menées par des aven- 
turiers et l'institution du colonat substituait progressivement le servage 
à l'esclavage, tout cela longtemps avant les grandes invasions. De 
même la bourgeoisie française n'a pas, il s'en faut, attendu 1789 pour 
l'emporter sur la noblesse. La révolution russe a, il est vrai, grâce à un 
singulier concours de circonstances, paru faire surgir quelque chose 
d'entièrement nouveau ; mais la vérité est que les privilèges supprimés 
par elle n'avaient depuis longtemps aucune base sociale en dehors de 
la tradition ; que les institutions surgies au cours de l'insurrection n'ont 
peut-être pas été effectivement en fonction l'espace d'un matin ; et que 
les forces réelles, à savoir la grande industrie, la police, l'armée, la bu- 
reaucratie, loin d'avoir été brisées par la révolution, sont parvenues 
grâce à elle à une puissance inconnue dans les autres pays. D'une ma- 
nière générale ce renversement soudain du rapport des forces qui est 
ce qu'on entend d'ordinaire par révolution n'est pas seulement un phé- 
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nomène inconnu dans l'histoire, c'est encore, si l'on y regarde de près, 
quelque chose à proprement parler d'inconcevable, car ce serait une 
victoire de la faiblesse sur la force, l'équivalent d'une balance dont le 
plateau le moins lourd s'abaisserait. Ce que l'histoire nous présente, ce 
sont de lentes transformations de régimes où les événements sanglants 
que nous baptisons révolutions jouent un rôle fort secondaire, et d'où 
ils peuvent même être absents ; c'est le cas lorsque la couche sociale 
qui dominait au nom des anciens rapports de force arrive à conserver 
une partie du pouvoir à la faveur des rapports nouveaux, et l'histoire 
d'Angleterre en fournit un exemple. Mais quelques formes que 
prennent les transformations sociales, l'on n'aperçoit, si l'on essaie 
d'en mettre à nu le mécanisme, qu'un morne jeu de forces aveugles qui 
s'unissent ou se heurtent, qui progressent ou déclinent, qui se substi- 
tuent les unes aux autres, sans jamais cesser de broyer sous elles les 
malheureux humains. Ce sinistre engrenage ne présente à première 
vue aucun défaut par où une tentative de délivrance puisse trouver 
passage. Mais ce n'est pas d'une esquisse aussi vague, aussi abstraite, 
aussi misérablement sommaire que l'on peut prétendre tirer une 
conclusion. 


Il faut poser encore une fois le problème fondamental, à savoir en 
quoi consiste le lien qui semble jusqu'ici unir l'oppression sociale et le 
progrès dans les rapports de l'homme avec la nature. Si l'on considère 
en gros l'ensemble du développement humain jusqu'à nos jours, si sur- 
tout l'on oppose les peuplades primitives, organisées presque sans in- 
égalité, à notre civilisation actuelle, il semble que l'homme ne puisse 
parvenir à alléger le joug des nécessités naturelles sans alourdir d'au- 
tant celui de l'oppression sociale, comme par le jeu d'un mystérieux 
équilibre. Et même, chose plus singulière encore, on dirait que, si la 
collectivité humaine s'est dans une large mesure affranchie du poids 
dont les forces démesurées de la nature accablent la faible humanité, 
elle a en revanche pris en quelque sorte la succession de la nature au 
point d'écraser l'individu d'une manière analogue. 
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En quoi l'homme primitif est-il esclave ? C'est qu'il ne dispose 
presque pas de sa propre activité ; 1l est le jouet du besoin, qui lui 
dicte chacun de ses gestes, ou peu s'en faut, et le harcèle de son ai- 
guillon impitoyable ; et ses actions sont réglées non pas par sa propre 
pensée, mais par les coutumes et les caprices également incompréhen- 
sibles d'une nature qu'il ne peut qu'adorer avec une aveugle soumis- 
sion. Si l'on ne considère que la collectivité, les hommes semblent 
s'être élevés de nos jours à une condition qui se trouve aux antipodes 
de cet état servile. Presque aucun de leurs travaux ne constitue une 
simple réponse à l'impérieuse impulsion du besoin ; le travail s'accom- 
plit de manière à prendre possession de la nature et à l'aménager en 
sorte que les besoins se trouvent satisfaits. L'humanité ne se croit plus 
en présence de divinités capricieuses dont il faille se concilier la fa- 
veur ; elle sait qu'elle a simplement à manier de la matière inerte, et 
s'acquitte de cette tâche en se réglant méthodiquement sur des lois 
clairement conçues. Enfin il semble que nous soyons parvenus à cette 
époque prédite par Descartes où les hommes emploieraient « la force 
et les actions du feu, de l'eau, de l'air, des astres et de tous les autres 
corps » en même façon que les métiers des artisans, et se rendraient 
ainsi maîtres de la nature. Mais, par un renversement étrange, cette 
domination collective se transforme en asservissement dès que l'on 
descend à l'échelle de l'individu, et en un asservissement assez proche 
de celui que comporte la vie primitive. Les efforts du travailleur mo- 
derne lui sont imposés par une contrainte aussi brutale, aussi impi- 
toyable et qui le serre d'aussi près que la faim serre de près le chasseur 
primitif ; depuis ce chasseur primitif jusqu'à l'ouvrier de nos grandes 
fabriques, en passant par les travailleurs égyptiens menés à coups de 
fouet, par les esclaves antiques, par les serfs du moyen âge que mena- 
çait constamment l'épée des seigneurs, les hommes n'ont jamais cessé 
d'être poussés au travail par une force extérieure et sous peine de mort 
presque immédiate. Et quant à l'enchaînement des mouvements du tra- 
vail, il est souvent, lui aussi, imposé du dehors à nos ouvriers tout 
comme aux hommes primitifs, et aussi mystérieux aux premiers 
qu'aux seconds ; bien plus, dans ce domaine, la contrainte est en cer- 
tains cas sans comparaison plus brutale aujourd'hui qu'elle n'a jamais 
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été ; si livré que pût être un homme primitif à la routine et aux tâton- 
nements aveugles, il pouvait au moins tenter de réfléchir, de combiner 
et d'innover à ses risques et périls, liberté dont un travailleur à la 
chaîne est absolument privé. Enfin si l'humanité semble parvenue à 
disposer de ces forces de la nature qui pourtant, selon la parole de Spi- 
noza, « dépassent infiniment celles de l'homme », et cela presque aus- 
si souverainement qu'un cavalier dispose de son cheval, cette victoire 
n'appartient pas aux hommes pris un à un ; seules les plus vastes col- 
lectivités sont en état de manier « la force et les actions du feu, de 
l'eau, de l'air... et de tous les autres corps qui nous entourent » ; quant 
aux membres de ces collectivités, oppresseurs et opprimés y sont pa- 
reillement soumis aux exigences implacables de la lutte pour le pou- 
Voir. 


Ainsi, en dépit du progrès, l'homme n'est pas sorti de la condition 
servile dans laquelle il se trouvait quand il était livré faible et nu à 
toutes les forces aveugles qui composent l'univers ; simplement la 
puissance qui le maintient sur les genoux a été comme transférée de la 
matière inerte à la société qu'il forme lui-même avec ses semblables. 
Aussi est-ce cette société qui est imposée à son adoration à travers 
toutes les formes que prend tour à tour le sentiment religieux. Dès lors 
la question sociale se pose sous une forme assez claire ; il faut exami- 
ner le mécanisme de ce transfert ; chercher pourquoi l'homme a dû 
payer à ce prix sa puissance sur la nature ; concevoir en quoi peut 
consister pour lui la situation la moins malheureuse, c'est-à-dire celle 
où il serait le moins asservi à la double domination de la nature et de 
la société ; enfin apercevoir quels chemins peuvent rapprocher d'une 
telle situation, et quels instruments pourrait fournir aux hommes d'au- 
jourd'hui la civilisation actuelle s'ils aspiraient à transformer leur vie 
en ce sens. 


Nous acceptons trop facilement le progrès matériel comme un don 
du ciel, comme une chose qui va de soi ; il faut regarder en face les 
conditions au prix desquelles il s'accomplit. La vie primitive est 
quelque chose d'aisément compréhensible ; l'homme est piqué par la 
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faim, ou tout au moins par la pensée elle-même lancinante qu'il sera 
bientôt saisi par la faim, et il part en quête de nourriture ; il frissonne 
sous l'emprise du froid, ou du moins sous l'emprise de la pensée qu'il 
aura bientôt froid, et il cherche des choses bonnes à créer ou à conser- 
ver la chaleur ; et ainsi de suite. Quant à la manière de s'y prendre, elle 
lui est donnée tout d'abord par le pli, pris dès l'enfance, d'imiter les an- 
ciens, et aussi par les habitudes qu'il s'est lui-même données, au cours 
de multiples tâtonnements, en répétant les procédés qui ont réussi ; 
lorsqu'il est pris au dépourvu, il tâtonne encore, poussé qu'il est à agir 
par un aiguillon qui ne lui laisse point de répit. En tout cela, l'homme 
n'a qu'à céder à sa propre nature, et non à la vaincre. 


Au contraire, dès qu'on passe à un stade plus avancé de la civilisa- 
tion, tout devient miraculeux. On voit alors les hommes mettre de côté 
des choses bonnes à consommer, désirables, et dont cependant ils se 
privent. On les voit abandonner dans une large mesure la recherche de 
la nourriture, de la chaleur et du reste, et consacrer le meilleur de leurs 
forces à des travaux en apparence stériles. À vrai dire ces travaux, 
pour la plupart, loin d'être stériles, sont infiniment plus productifs que 
les efforts de, l'homme primitif, car ils ont pour effet un aménagement 
de la nature extérieure dans un sens favorable à la vie humaine ; mais 
cette efficacité est indirecte, et souvent séparée de l'effort par tant d'in- 
termédiaires que l'esprit a peine à les parcourir ; elle est à longue 
échéance, souvent à si longue échéance que seules les générations fu- 
tures en profiteront ; alors qu'au contraire la fatigue exténuante, les 
douleurs, les dangers liés à ces travaux se font immédiatement et per- 
pétuellement ressentir. Or chacun sait bien par sa propre expérience 
combien il est rare que l'idée abstraite d'une utilité lointaine l'emporte 
sur les douleurs, les besoins, les désirs présents. Il faut pourtant qu'elle 
l'emporte dans l'existence sociale, sous peine de retour à la vie primi- 
tive. 


Mais ce qui est plus miraculeux encore, c'est la coordination des 
travaux. Tout niveau un peu élevé de la production suppose une co- 
opération plus ou moins étendue ; et la coopération se définit par le 
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fait que les efforts de chacun n'ont de sens et d'efficacité que par leur 
rapport et leur exacte correspondance avec les efforts de tous les 
autres, de manière que tous les efforts forment un seul travail collectif. 
Autrement dit, les mouvements de plusieurs hommes doivent se com- 
biner à la manière dont se combinent les mouvements d'un seul 
homme. Mais comment cela se peut-il ? Une combinaison ne s'opère 
que si elle est pensée ; or un rapport ne se forme jamais qu'à l'intérieur 
d'un esprit. Le nombre deux pensé par un homme ne peut s'ajouter au 
nombre deux pensé par un autre homme pour former le nombre 
quatre ; de même la conception qu'un des coopérateurs se fait du tra- 
vail partiel qu'il accomplit ne peut se combiner avec la conception que 
chacun des autres se fait de sa tâche respective pour former un travail 
cohérent. Plusieurs esprits humains ne s'unissent point en un esprit 
collectif, et les termes d'âme collective, de pensée collective, si cou- 
ramment employés de nos jours, sont tout à fait vides de sens. Dès 
lors, pour que les efforts de plusieurs se combinent, il faut qu’ils 
soient tous dirigés par un seul et même esprit, comme l'exprime le cé- 
lèbre vers de Faust : « Un esprit suffit pour mille bras. » 


Dans l'organisation égalitaire des peuplades primitives, rien ne per- 
met de résoudre aucun de ces problèmes, ni celui de la privation, ni 
celui du stimulant de l'effort, ni celui de la coordination des travaux ; 
en revanche l'oppression sociale fournit une solution immédiate, en 
créant, pour dire la chose en gros, deux catégories d'hommes, ceux qui 
commandent et ceux qui obéissent. Le chef coordonne sans peine les 
efforts des hommes qui sont subordonnés à ses ordres ; il n'a aucune 
tentation à vaincre pour les réduire au strict nécessaire ; et quant au 
stimulant de l'effort, une organisation oppressive est admirablement 
propre à faire galoper les hommes au-delà des limites de leurs forces, 
les uns étant fouettés par l'ambition, les autres, selon la parole d'Ho- 
mère, « sous la pression d'une dure nécessité ». 


Les résultats sont souvent prodigieux lorsque la division des caté- 
gories sociales est assez profonde Pour que ceux qui décident les tra- 
vaux ne soient jamais exposés à en ressentir ou même à en connaître 
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ni les peines épuisantes, ni les douleurs, ni les dangers, cependant que 
ceux qui exécutent et souffrent n'ont pas le choix, étant perpétuelle- 
ment sous le coup d'une menace de mort plus ou moins déguisée. C'est 
ainsi que l'homme n'échappe dans une certaine mesure aux caprices 
d'une nature aveugle qu'en se livrant aux caprices non moins aveugles 
de la lutte pour le pouvoir. Cela n'est jamais plus vrai que lorsque 
l'homme arrive, comme c'est le cas pour nous, à une technique assez 
avancée pour avoir la maîtrise des forces de la nature ; car, pour qu'il 
puisse en être ainsi, la coopération doit s'accomplir à une échelle telle- 
ment vaste que les dirigeants se trouvent avoir en main une masse 
d'affaires qui dépasse formidablement leur capacité de contrôle. L'hu- 
manité se trouve de ce fait le jouet des forces de la nature, sous la nou- 
velle forme que leur a donnée le progrès technique, autant qu'elle l'a 
jamais été dans les temps primitifs ; nous en avons fait, nous en fai- 
sons, nous en ferons l'amère expérience. Quant aux tentatives pour 
conserver la technique en secouant l'oppression, elles suscitent aussi- 
tôt une telle paresse et un tel désordre que ceux qui s'y sont livrés se 
trouvent le plus souvent contraints de remettre presque aussitôt la tête 
sous le joug ; l'expérience en a été faite sur une petite échelle dans les 
coopératives de production, sur une vaste échelle lors de la révolution 
russe. Il semblerait que l'homme naisse esclave, et que la servitude 
soit sa condition propre. 


Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale (1934) 57 


Réflexions sur les causes de la liberté 
et de l’oppression sociale. 


II 


Tableau théorique 
d’une société libre 


Retour à la table des matières 


Et pourtant rien au monde ne peut empêcher l'homme de se sentir 
né pour la liberté. Jamais, quoi qu'il advienne, il ne peut accepter la 
servitude ; car il pense. Il n'a jamais cessé de rêver une liberté sans li- 
mites, soit comme un bonheur passé dont un châtiment l'aurait privé, 
soit comme un bonheur à venir qui lui serait dû par une sorte de pacte 
avec une providence mystérieuse. Le communisme imaginé par Marx 
est la forme la plus récente de ce rêve. Ce rêve est toujours demeuré 
vain, comme tous les rêves, ou, s'il a pu consoler, ce n'est que comme 
un opium ; 1l est temps de renoncer a rêver la liberté, et de se décider à 
la concevoir. 


C'est la liberté parfaite qu'il faut s'efforcer de se représenter claire- 
ment, non pas dans l'espoir d'y atteindre, mais dans l'espoir d'atteindre 
une liberté moins imparfaite que n'est notre condition actuelle ; car le 
meilleur n'est concevable que par le parfait. On ne peut se diriger que 
vers un idéal, L'idéal est tout aussi irréalisable que le rêve, mais, à la 
différence du rêve, il a rapport à la réalité ; il permet, à titre de limite, 
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de ranger des situations ou réelles ou réalisables dans l'ordre de la 
moindre à la plus haute valeur. La liberté parfaite ne peut pas être 
conçue comme consistant simplement dans la disparition de cette né- 
cessité dont nous subissons perpétuellement la pression ; tant que 
l'homme vivra, c'est-à-dire tant qu'il constituera un infime fragment de 
cet univers impitoyable, la pression de la nécessité ne se relâchera ja- 
mais un seul instant. Un état de choses où l'homme aurait autant de 
jouissances et aussi peu de fatigues qu'il lui plairait ne peut pas trou- 
ver place, sinon par fiction, dans le monde où nous vivons. La nature 
est, il est vrai, plus clémente ou plus sévère aux besoins humains, se- 
lon les climats et peut-être selon les époques ; mais attendre l'inven- 
tion miraculeuse qui la rendrait clémente partout et une fois pour 
toutes, c'est à peu près aussi raisonnable que les espérances attachées 
autrefois à la date de l'an mille. Au reste, si l'on examine cette fiction 
de près, il n'apparaît même pas qu'elle vaille un regret. Il suffit de tenir 
compte de la faiblesse humaine pour comprendre qu'une vie d'où la 
notion même du travail aurait à peu près disparu serait livrée aux pas- 
sions et peut-être à la folie ; 1l n'y a pas de maîtrise de soi sans disci- 
pline, et il n'y a pas d'autre source de discipline pour l'homme que l'ef- 
fort demandé par les obstacles extérieurs. Un peuple d'oisifs pourrait 
bien s'amuser à se donner des obstacles, s'exercer aux sciences, aux 
arts, aux jeux ; mais les efforts qui procèdent de la seule fantaisie ne 
constituent pas pour l'homme un moyen de dominer ses propres fan- 
taisies. Ce sont les obstacles auxquels on se heurte et qu'il faut sur- 
monter qui fournissent l'occasion de se vaincre soi-même. Même les 
activités en apparence les plus libres, science, art, sport, n'ont de va- 
leur qu'autant qu'elles imitent l'exactitude, la rigueur, le scrupule 
propres aux travaux, et même les exagèrent. Sans le modèle que leur 
fournissent sans le savoir le laboureur, le forgeron, le marin qui tra- 
vaillent comme il faut, pour employer cette expression d'une ambiguï- 
té admirable, elles sombreraient dans le pur arbitraire. La seule liberté 
qu'on puisse attribuer à l'âge d'or, c'est celle dont jouiraient les petits 
enfants si les parents ne leur imposaient pas des règles ; elle n'est en 
réalité qu'une soumission inconditionnée au caprice. Le corps humain 
ne peut en aucun cas cesser de dépendre du puissant univers dans le- 
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quel il est pris ; quand même l'homme cesserait d'être soumis aux 
choses et aux autres hommes par les besoins et les dangers, il ne leur 
serait que plus complètement livré par les émotions qui le saisiraient 
continuellement aux entrailles et dont aucune activité régulière ne le 
défendrait plus. Si l'on devait entendre par liberté la simple absence de 
toute nécessité, ce mot serait vide de toute signification concrète ; 
mais il ne représenterait pas alors pour nous ce dont la privation ôte à 
la vie sa valeur. 


On peut entendre par liberté autre chose que la possibilité d'obtenir 
sans effort ce qui plaît. Il existe une conception bien différente de la 
liberté, une conception héroïque qui est celle de la sagesse commune. 
La liberté véritable ne se définit pas par un rapport entre le désir et la 
satisfaction, mais par un rapport entre la pensée et l'action ; serait tout 
à fait libre l'homme dont toutes les actions procéderaient d'un juge- 
ment préalable concernant la fin qu'il se propose et l'enchaînement des 
moyens propres à amener cette fin. Peu importe que les actions en 
elles-mêmes soient aisées ou douloureuses, et peu importe même 
qu'elles soient couronnées de succès ; la douleur et l'échec peuvent 
rendre l'homme malheureux, mais ne peuvent pas l'humilier aussi 
longtemps que c'est lui-même qui dispose de sa propre faculté d'agir. 
Et disposer de ses propres actions ne signifie nullement agir arbitraire- 
ment ; les actions arbitraires ne procèdent d'aucun jugement, et ne 
peuvent à proprement parler être appelées libres. Tout jugement porte 
sur une situation objective, et par suite sur un tissu de nécessités. 
L'homme vivant ne peut en aucun cas cesser d'être enserré de toutes 
parts par une nécessité absolument inflexible ; mais comme il pense, il 
a le choix entre céder aveuglément à l'aiguillon par lequel elle le 
pousse de l'extérieur, ou bien se conformer à la représentation inté- 
rieure qu'il s'en forge ; et c'est en quoi consiste l'opposition entre ser- 
vitude et liberté. Les deux termes de cette opposition ne sont au reste 
que des limites idéales entre lesquelles se meut la vie humaine sans 
pouvoir jamais en atteindre aucune, sous peine de n'être plus la vie. 
Un homme serait complètement esclave si tous ses gestes procédaient 
d'une autre source que sa pensée, à savoir ou bien les réactions irrai- 
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sonnées du corps, ou bien la pensée d'autrui ; l'homme primitif affamé 
dont tous les bonds sont provoqués par les spasmes qui tordent ses en- 
trailles, l'esclave romain perpétuellement tendu vers les ordres d'un 
surveillant armé d'un fouet, l'ouvrier moderne qui travaille à la chaîne, 
approchent de cette condition misérable. Quant à la liberté complète, 
on peut en trouver un modèle abstrait dans un problème d'arithmétique 
ou de géométrie bien résolu ; car dans un problème tous les éléments 
de la solution sont donnés, et l'homme ne peut attendre de secours que 
de son propre jugement, seul capable d'établir entre ces éléments le 
rapport qui constitue par lui-même la solution cherchée. Les efforts et 
les victoires de la mathématique ne dépassent pas le cadre de la feuille 
de papier, royaume des signes et des dessins ; une vie entièrement 
libre serait celle où toutes les difficultés réelles se présenteraient 
comme des sortes de problèmes, où toutes les victoires seraient 
comme des solutions mises en action. Tous les éléments du succès se- 
raient alors donnés, c'est-à-dire connus et maniables comme sont les 
signes du mathématicien ; pour obtenir le résultat voulu, à suffirait de 
mettre ces éléments en rapport grâce à la direction méthodique qu'im- 
primerait la pensée non plus à de simples traits de plume, mais à des 
mouvements effectifs et qui laisseraient leur marque dans le monde. 
Pour mieux dire, l'accomplissement de n'importe quel ouvrage consis- 
terait en une combinaison d'efforts aussi consciente et aussi métho- 
dique que peut l'être la combinaison de chiffres par laquelle s'opère la 
solution d'un problème lorsqu'elle procède de la réflexion. L'homme 
aurait alors constamment son propre sort en mains ; 1l forgerait à 
chaque moment les conditions de sa propre existence par un acte de la 
pensée. Le simple désir, il est vrai, ne le mènerait à rien ; il ne rece- 
vrait rien gratuitement ; et même les possibilités d'effort efficace se- 
raient pour lui étroitement limitées. Mais le fait même de ne pouvoir 
rien obtenir sans avoir mis en action, pour le conquérir, toutes les 
puissances de la pensée et du corps, permettrait à l'homme de s'arra- 
cher sans retour à l'emprise aveugle des passions. Une vue claire du 
possible et de l'impossible, du facile et du difficile, des peines qui sé- 
parent le projet de l'accomplissement efface seule les désirs insatiables 
et les craintes vaines ; de là et non d'ailleurs procèdent la tempérance 
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et le courage, vertus sans lesquelles la vie n'est qu'un honteux délire. 
Au reste toute espèce de vertu a sa source dans la rencontre qui heurte 
la pensée humaine à une matière sans indulgence et sans perfidie. On 
ne peut rien concevoir de plus grand pour l'homme qu'un sort qui le 
mette directement aux prises avec la nécessité nue, sans qu'il ait rien à 
attendre que de soi, et tel que sa vie soit une perpétuelle création de 
lui-même par lui-même. L'homme est un être borné à qui il n'est pas 
donné d'être, comme le Dieu des théologiens, l'auteur direct de sa 
propre existence ; mais l'homme posséderait l'équivalent humain de 
cette puissance divine si les conditions matérielles qui lui permettent 
d'exister étaient exclusivement l'œuvre de sa pensée dirigeant l'effort 
de ses muscles. Telle serait la liberté véritable. 


Cette liberté n'est qu'un idéal, et ne peut pas plus se trouver dans 
une situation réelle que la droite parfaite ne peut être tracée par le 
crayon. Mais cet idéal sera utile à concevoir si nous pouvons aperce- 
voir en même temps ce qui nous sépare de lui, et quelles circonstances 
peuvent nous en éloigner ou nous en approcher. L'obstacle qui appa- 
raît le premier est constitué par la complexité et l'étendue de ce monde 
auquel nous avons affaire, complexité et étendue qui dépassent infini- 
ment la portée de notre esprit. Les difficultés de la vie réelle ne consti- 
tuent pas des problèmes à notre mesure ; elles sont comme des pro- 
blèmes dont les données seraient en quantité innombrable, car la ma- 
tière est doublement indéfinie, eu égard et à l'extension et à la divisibi- 
lité. Aussi est-il impossible à un esprit humain de tenir compte de tous 
les facteurs dont dépend le succès de l'action en apparence la plus 
simple ; n'importe quelle situation laisse place à des hasards sans 
nombre, et les choses échappent à notre pensée comme des fluides 
qu'on voudrait prendre entre les doigts. Dès lors il semblerait que la 
pensée ne puisse s'exercer que sur de vaines combinaisons de signes, 
et que l'action doive se réduire au tâtonnement le plus aveugle. Mais 
en fait il n'en est pas ainsi. Certes nous ne pouvons jamais agir à coup 
sûr ; mais cela n'importe pas tant qu'on pourrait le croire. Nous pou- 
vons aisément supporter que les conséquences de nos actions dé- 
pendent de hasards incontrôlables ; ce qu'il nous faut à tout prix sous- 
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traire au hasard, ce sont nos actions elles-mêmes, et cela de manière à 
les soumettre à la direction de la pensée. Il suffit pour cela que 
l'homme puisse concevoir une chaîne d'intermédiaires unissant les 
mouvements dont il est capable aux résultats qu'il veut obtenir ; et il le 
peut souvent, grâce à la stabilité relative qui persiste, à travers les 
aveugles remous de l'univers, à l'échelle de l'organisme humain, et qui 
seule permet à cet organisme de subsister. Certes cette chaîne d'inter- 
médiaires ne constitue jamais qu'un schéma abstrait ; quand on passe à 
l'exécution, des accidents peuvent à chaque instant intervenir pour dé- 
jouer les plans les mieux établis ; mais si l'intelligence a su élaborer 
clairement le plan abstrait de l'action à exécuter, cela veut dire qu'elle 
est arrivée non certes à éliminer le hasard, mais à lui faire une part cir- 
conscrite et limitée, et, pour ainsi dire, à le filtrer, en classant par rap- 
port à ce plan la masse indéfinie des accidents possibles en quelques 
séries bien déterminées. Ainsi l'esprit est impuissant à se reconnaître 
dans les remous innombrables que forment en pleine mer le vent et 
l'eau ; mais si on place au milieu de ces remous un bateau dont voiles 
et gouvernail soient disposés de telle ou telle manière, on peut faire la 
liste des actions qu'ils peuvent lui faire subir. Tous les outils sont ainsi, 
d'une manière plus ou moins parfaite, comme des instruments à défi- 
nir les hasards. L'homme pourrait de la sorte éliminer le hasard sinon 
autour de lui, du moins en lui-même ; cependant cela même est un 
idéal inaccessible. Le monde est trop fertile en situations dont la com- 
plexité nous dépasse pour que l'instinct, la routine, le tâtonnement, 
l'improvisation puissent jamais cesser de jouer un rôle dans nos tra- 
vaux ; l'homme ne peut que restreindre de plus en plus ce rôle grâce 
aux progrès de la science et de la technique. Ce qui importe, c'est que 
ce rôle soit subordonné et n'empêche pas la méthode de constituer 
l'âme même du travail. Il faut aussi qu'il apparaisse comme provisoire, 
et que routine et tâtonnement soient toujours considérés non pas 
comme des principes d'action, mais comme des pis-aller destinés à 
combler les lacunes de la pensée méthodique ; c'est à quoi les hypo- 
thèses scientifiques nous aident puissamment, en nous faisant conce- 
voir les phénomènes à moitié connus comme régis par des lois ana- 
logues à celles qui déterminent les phénomènes les plus clairement 
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compris. Et même là où nous ne savons rien, nous pouvons encore 
supposer que de semblables lois s'appliquent ; cela suffit pour élimi- 
ner, à défaut de l'ignorance, le sentiment du mystère, et nous faire 
comprendre que nous vivons dans un monde où l'homme ne doit at- 
tendre de miracles que de soi. 


Il est cependant une source de mystère que nous ne pouvons élimi- 
ner, et qui n'est autre que notre propre corps. L'extrême complexité 
des phénomènes vitaux peut peut-être être progressivement dé- 
brouillée, tout au moins dans une certaine mesure ; mais une ombre 
impénétrable enveloppera toujours le rapport immédiat qui lie nos 
pensées à nos mouvements. Dans ce domaine nous ne pouvons conce- 
voir aucune nécessité, du fait même que nous ne pouvons pas détermi- 
ner des chaînons intermédiaires ; au reste la notion de nécessité, telle 
que la pensée humaine la forme, n'est proprement applicable qu'à la 
matière. On ne peut même trouver dans les phénomènes en question, à 
défaut d'une nécessité clairement concevable, une régularité même ap- 
proximative. Parfois les réactions du corps vivant sont complètement 
étrangères à la pensée ; parfois, mais rarement, elles en exécutent sim- 
plement les ordres ; plus souvent elles accomplissent ce que l'âme a 
désiré sans que celle-ci y prenne aucune part ; souvent aussi elles ac- 
compagnent les vœux formés par l'âme sans y correspondre d'aucune 
manière ; d'autres fois encore elles précèdent les pensées. Aucun clas- 
sement n'est possible. C'est pourquoi, lorsque les mouvements du 
corps vivant jouent le premier rôle dans la lutte contre la nature, la no- 
tion même de nécessité peut difficilement se former ; en cas de succès 
la nature semble obéir ou complaire immédiatement aux désirs, et, en 
cas d'échec, les repousser. C'est ce qui a lieu dans les actions accom- 
plies ou sans instruments ou avec des instruments si bien adaptés aux 
membres vivants qu'ils ne font guère qu'en prolonger les mouvements 
naturels. On peut comprendre ainsi que les primitifs, malgré leur habi- 
leté extrême à accomplir tout ce dont ils ont besoin pour subsister, se 
représentent le rapport entre l'homme et le monde sous l'aspect non du 
travail, mais de la magie. Entre eux et le réseau de nécessités qui 
constitue la nature et définit les conditions réelles de l'existence s'in- 
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terposent dès lors comme un écran toutes sortes de caprices mysté- 
rieux à la merci desquels ils croient se trouver ; et si peu oppressive 
que puisse être la société qu’ils forment, ils n'en sont pas moins es- 
claves par rapport à ces caprices imaginaires, souvent interprétés 
d'ailleurs par des prêtres et des sorciers en chair et en os. Ces 
croyances survivent sous forme de superstitions, et, contrairement à ce 
que nous aimons à penser, aucun homme n'en est complètement déga- 
gé ; mais leur emprise perd sa force à mesure que, dans la lutte contre 
la nature, le corps vivant passe au second plan et les instruments 
inertes au premier. C'est le cas lorsque les instruments, cessant de se 
modeler sur la structure de l'organisme humain, le contraignent au 
contraire à adapter ses mouvements à leur forme. Dès lors il n'y a plus 
aucune correspondance entre les gestes à exécuter et les passions ; la 
pensée doit se soustraire au désir et à la crainte, et s'appliquer unique- 
ment à établir un rapport exact entre les mouvements imprimés aux 
instruments et le but poursuivi. La docilité du corps en pareil cas est 
une espèce de miracle, mais un miracle dont la pensée n'a pas à tenir 
compte ; le corps, rendu comme fluide par l'habitude, selon la belle 
expression de Hegel, fait simplement passer dans les instruments les 
mouvements conçus par l'esprit. L'attention se porte exclusivement sur 
les combinaisons formées par les mouvements de la matière inerte, et 
la notion de nécessité apparaît dans sa pureté, sans aucun mélange de 
magie. Par exemple, sur terre et porté par les désirs et les craintes qui 
meuvent ses jambes pour lui, l'homme se trouve souvent avoir passé 
d'un lieu à un autre sans savoir comment ; sur mer au contraire, 
comme les désirs et les craintes n'ont pas prise sur le bateau, il faut 
perpétuellement ruser et combiner, disposer voiles et gouvernail, 
transformer la poussée du vent par un enchaînement d'artifices qui ne 
peut être l'œuvre que d'une pensée lucide. On ne peut pas réduire en- 
tièrement le corps humain à ce rôle d'intermédiaire docile entre la pen- 
sée et les instruments, mais on peut l'y réduire de plus en plus ; c'est à 
quoi contribue chaque progrès de la technique. 


Mais, par malheur, quand même on arriverait à soumettre stricte- 
ment et jusque dans le détail tous les travaux sans exception à la pen- 
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sée méthodique, un nouvel obstacle à la liberté surgirait aussitôt, à 
cause de la profonde différence de nature qui sépare la spéculation 
théorique et l'action. En réalité, il n'y a rien de commun entre la réso- 
lution d'un problème et l'exécution d'un travail même parfaitement 
méthodique, entre l'enchaînement des notions et l'enchaînement des 
mouvements. Celui qui s'attaque à une difficulté d'ordre théorique pro- 
cède en allant du simple au complexe, du clair à l'obscur ; les mouve- 
ments du travailleur ne sont pas, eux, plus simples ou plus clairs les 
uns que les autres, mais simplement ceux qui précèdent, sont la condi- 
tion de ceux qui suivent. Par ailleurs la pensée rassemble le plus sou- 
vent ce que l'exécution doit séparer, ou sépare ce que l'exécution doit 
unir. C'est pourquoi, lorsqu'un travail quelconque présente à la pensée 
des difficultés non immédiatement surmontables, il est impossible 
d'unir l'examen de ces difficultés et l'exécution du travail ; l'esprit doit 
d'abord résoudre le problème théorique par ses procédés propres, et 
ensuite la solution peut être appliquée à l'action. On ne peut dire en 
pareil cas que l'action soit à proprement parler méthodique ; elle est 
conforme à la méthode, ce qui est bien différent. La différence est ca- 
pitale ; car celui qui applique la méthode n'a pas besoin de la conce- 
voir au moment où il l'applique. Bien plus, s'il s'agit de choses compli- 
quées, il ne le peut, quand il l'aurait élaborée lui-même ; car l'atten- 
tion, toujours contrainte de se porter sur le moment présent de l’exé- 
cution, ne peut guère embrasser en même temps l'enchaînement de 
rapports dont dépend l'ensemble de l'exécution. Dès lors ce qui est 
exécuté, ce n'est pas une pensée, c'est un schéma abstrait indiquant 
une suite de mouvements, et aussi peu pénétrable à l'esprit, au mo- 
ment de l'exécution, qu'une recette due à la simple routine ou un rite 
magique. Par ailleurs une seule et même conception est applicable, 
avec ou sans modifications de détail, un nombre indéfini de fois ; car 
bien que la pensée embrasse d'un coup la série des applications pos- 
sibles d'une méthode, l'homme n'est pas dispensé pour autant de les 
réaliser une par une toutes les fois que c'est nécessaire. Ainsi à un seul 
éclair de pensée correspond une quantité illimitée d'actions aveugles. 
Il va de soi que ceux qui reproduisent indéfiniment l'application de 
telle ou telle méthode de travail ne se sont souvent jamais donné la 
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peine de la comprendre ; il arrive au reste fréquemment que chacun 
d'eux ne soit chargé que d'une partie de l'exécution, toujours la même, 
cependant que ses compagnons font le reste. Dès lors on se trouve en 
présence d'une situation paradoxale ; à savoir qu'il y a de la méthode 
dans les mouvements du travail, mais non pas dans la pensée du tra- 
vailleur. On dirait que la méthode a transféré son siège de l'esprit dans 
la matière. C'est ce dont les machines automatiques offrent la plus 
frappante image. Du moment que la pensée qui a élaboré une méthode 
d'action n'a pas besoin d'intervenir dans l'exécution, on peut confier, 
cette exécution à des morceaux de métal aussi bien et mieux qu'à des 
membres vivants ; et on se trouve ainsi devant le spectacle étrange de 
machines où la méthode s'est si parfaitement cristallisée en métal qu’il 
semble que ce soit elles qui pensent, et les hommes attachés à leur ser- 
vice qui soient réduits à l'état d'automates. Au reste cette opposition 
entre l'application et l'intelligence de la méthode se retrouve, absolu- 
ment identique, dans le cadre même de la pure théorie. Pour prendre 
un exemple simple, il est tout à fait impossible, au moment où l'on fait 
une division difficile, d'avoir la théorie de la division présente à l'es- 
prit ; et cela non seulement parce que cette théorie, qui repose sur le 
rapport de la division à la multiplication, est d'une certaine complexi- 
té, mais surtout parce qu'en exécutant chacune des opérations par- 
tielles au bout desquelles la division est accomplie, on oublie que les 
chiffres représentent tantôt des unités, tantôt des dizaines, tantôt des 
centaines. Les signes se combinent selon les lois des choses qu'ils si- 
gnifient ; mais, faute de pouvoir conserver le rapport de signe à signi- 
fié perpétuellement présent à l'esprit, on les manie comme s'ils se 
combinaient d'après leurs propres lois ; et de ce fait les combinaisons 
deviennent inintelligibles, ce qui veut dire qu'elles s'accomplissent au- 
tomatiquement. Le caractère machinal des opérations arithmétiques 
est illustré par l'existence de machines à compter ; mais un comptable 
aussi n'est pas autre chose qu'une machine à compter imparfaite et 
malheureuse. La mathématique ne progresse qu'en travaillant sur les 
signes, en élargissant leur signification, en créant des signes de 
signes ; ainsi les lettres courantes de l'algèbre représentent des quanti- 
tés quelconques, ou même des opérations virtuelles, comme c'est le 
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cas pour les valeurs négatives ; d'autres lettres représentent des fonc- 
tions algébriques, et ainsi de suite. Comme à chaque étage, si l'on peut 
ainsi parler, on en arrive inévitablement à perdre de vue le rapport de 
signe à signifié, les combinaisons de signes, bien que toujours rigou- 
reusement méthodiques, deviennent bien vite impénétrables à la pen- 
sée. Il n'existe pas de machine algébrique satisfaisante, bien que plu- 
sieurs tentatives aient été faites dans ce sens ; mais les calculs algé- 
briques n'en sont pas moins le plus souvent aussi automatiques que le 
travail du comptable. Ou pour mieux dire ils le sont plus, en ce sens 
qu'ils le sont, en quelque sorte, essentiellement. Après avoir fait une 
division, on peut toujours réfléchir sur elle, en rendant aux signes leur 
signification, jusqu'à ce qu'on ait compris le pourquoi de chaque partie 
de l'opération ; mais il n'en est pas de même en algèbre, où les signes, 
à force d'être maniés et comblés entre eux en tant que tels, finissent 
par faire preuve d'une efficacité dont leur signification ne rend pas 
compte. Tels sont, par exemple, les signes e eti; en les maniant 
convenablement, on aplanit merveilleusement toutes sortes de diffi- 
cultés, et notamment si on les combine d'une certaine manière avec x, 
on arrive à l'affirmation que la quadrature du cercle est impossible ; 
cependant aucun esprit au monde ne conçoit quel rapport les quanti- 
tés, si on peut les nommer ainsi, que désignent ces lettres peuvent 
avoir avec le problème de la quadrature du cercle. Le calcul met les 
signes en rapport sur le papier, sans que les objets signifiés soient en 
rapport dans l'esprit ; de sorte que la question même de la signification 
des signes finit par ne plus rien vouloir dire. On se trouve ainsi avoir 
résolu un problème par une sorte de magie, sans que l'esprit ait mis en 
rapport les données et la solution. Dès lors là aussi, comme dans le cas 
de la machine automatique, la méthode semble avoir pour domaine les 
choses au lieu de la pensée ; seulement, en l'occurrence, les choses ne 
sont pas des morceaux de métal, des traits sur du papier blanc. C'est 
ainsi qu'un, savant a pu dire : « Mon crayon en sait plus que moi. » Il 
va de soi que les mathématiques supérieures ne sont pas un pur pro- 
duit de l'automatisme, et que la pensée et même le génie ont eu part et 
ont part à leur élaboration ; il en résulte un extraordinaire mélange 
d'opérations aveugles avec des éclairs de pensée ; mais là où la pensée 
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ne domine pas tout, elle joue nécessairement un rôle subordonné. Et 
plus le progrès de la science accumule les combinaisons toutes faites 
de signes, plus la pensée est écrasée, impuissante à faire l'inventaire 
des notions qu'elle manie. Bien entendu, le rapport des formules ainsi 
élaborées avec les applications pratiques dont elles sont susceptibles 
est, lui aussi, souvent tout à fait impénétrable à la pensée, et, de ce 
fait, apparaît comme aussi fortuit que l'efficacité d'une formule ma- 
gique. Le travail se trouve en pareil cas automatique pour ainsi dire à 
la deuxième puissance ; ce n'est pas seulement l'exécution, c'est aussi 
l'élaboration de la méthode de travail qui s'accomplit sans être dirigée 
par la pensée. On pourrait concevoir, à titre de limite abstraite, une ci- 
vilisation où toute activité humaine, dans le domaine du travail 
comme dans celui de la spéculation théorique, serait soumise jusque 
dans le détail à une rigueur toute mathématique, et cela sans qu'aucun 
être humain comprenne quoi que ce soit à ce qu'il ferait ; la notion de 
nécessité serait alors absente de tous les esprits, et cela d'une manière 
tout autrement radicale que chez les peuplades primitives dont nos so- 
ciologues affirment qu'elles ignorent la logique. 


Par opposition, le seul mode de production pleinement libre serait 
celui où la pensée méthodique se trouverait à l'œuvre tout au cours du 
travail. Les difficultés à vaincre devraient être si variées que jamais il 
ne fût possible d'appliquer des règles toutes faites ; non certes que le 
rôle des connaissances acquises doive être nul ; mais il faut que le tra- 
vailleur soit obligé de toujours garder présente à l'esprit la conception 
directrice du travail qu'il exécute, de manière à pouvoir l'appliquer in- 
telligemment à des cas particuliers toujours nouveaux. Une telle pré- 
sence d'esprit a naturellement pour condition que cette fluidité du 
corps que produisent l'habitude et l'habileté atteigne un degré fort éle- 
vé. Il faut aussi que toutes les notions utilisées au cours du travail 
soient assez lumineuses pour pouvoir être évoquées tout entières en un 
clin d'œil ; il dépend de la souplesse plus ou moins grande de l'intelli- 
gence, mais plus encore de la voie plus ou moins directe par laquelle 
une notion s'est formée dans l'esprit, que la mémoire puisse conserver 
la notion elle-même ou seulement la formule qui lui servait d'enve- 
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loppe. Par ailleurs il va de soi que le degré de complication des diffi- 
cultés à résoudre ne doit jamais être trop élevé, sous peine d'établir 
une coupure entre la pensée et l'action. Bien entendu un tel idéal ne 
pourra jamais être pleinement réalisable ; on ne peut pas éviter, dans 
la vie pratique, d'accomplir des actions qu'il soit impossible de com- 
prendre au moment où on les accomplit, soit qu'il faille se fier à des 
règles toutes faites ou bien à l'instinct, au tâtonnement, à la routine. 
Mais on peut du moins élargir peu à peu le domaine du travail lucide, 
et cela peut-être indéfiniment. Il suffirait à cette fin que l'homme visât 
non plus à étendre indéfiniment ses connaissances et son pouvoir, 
mais plutôt à établir, aussi bien dans l'étude que dans le travail, un cer- 
tain équilibre entre l'esprit et l'objet auquel l'esprit s'applique. 


Mais il existe encore un autre facteur de servitude ; c'est pour cha- 
cun l'existence des autres hommes. Et même, à y bien regarder, c'est à 
proprement parler le seul facteur de servitude ; l'homme seul peut as- 
servir l'homme. Les primitifs mêmes ne seraient pas esclaves de la na- 
ture s'ils n'y logeaient des êtres imaginaires analogues à l'homme, et 
dont les volontés sont d'ailleurs interprétées par des hommes. En ce 
cas comme dans tous les autres, c'est le monde extérieur qui est la 
source de la puissance ; mais si derrière les forces infinies de la nature 
il n'y avait pas, soit par fiction, soit en réalité, des volontés divines ou 
humaines, la nature pourrait briser l'homme et non pas l'humilier. La 
matière peut démentir les prévisions et ruiner les efforts, elle n'en de- 
meure pas moins inerte, faite pour être conçue et maniée du dehors ; 
mais on ne peut jamais ni pénétrer ni manier du dehors la pensée hu- 
maine. Dans la mesure où le sort d'un homme dépend d'autres 
hommes, sa propre vie échappe non seulement à ses mains, mais aussi 
à son intelligence ; le jugement et la résolution n'ont plus rien à quoi 
s'appliquer ; au lieu de combiner et d'agir, il faut s'abaisser à supplier 
ou à menacer ; et l'âme tombe dans des gouffres sans fond de désir et 
de crainte, car il n'y a pas de limites aux satisfactions et aux souf- 
frances qu'un homme peut recevoir des autres hommes. Cette dépen- 
dance avilissante n'est pas le fait des opprimés seuls, mais au même 
titre quoique de manières différentes, des opprimés et des puissants. 
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Comme l'homme puissant ne vit que de ses esclaves, l'existence d'un 
monde inflexible lui échappe presque entièrement ; ses ordres lui pa- 
raissent contenir en eux-mêmes une efficacité mystérieuse ; il n'est ja- 
mais capable à proprement parler de vouloir, mais est en proie à des 
désirs auxquels jamais la vue claire de la nécessité ne vient apporter 
une limite. Comme il ne conçoit pas d'autre méthode d'action que de 
commander, quand il lui arrive, comme cela est inévitable, de com- 
mander en vain, il passe tout d'un coup du sentiment d'une puissance 
absolue au sentiment d'une impuissance radicale, ainsi qu'il arrive 
souvent dans les rêves ; et les craintes sont alors d'autant plus acca- 
blantes qu'il sent continuellement sur lui la menace de ses rivaux. 
Quant aux esclaves, ils sont, eux, continuellement aux prises avec la 
matière ; seulement leur sort dépend non de cette matière qu'ils 
brassent, mais de maîtres aux caprices desquels on ne peut assigner ni 
lois n1 limites. 


Mais ce serait encore peu de chose de dépendre d'êtres qui, bien 
qu'étrangers, sont du moins réels, et qu'on peut sinon pénétrer, du 
moins voir, entendre, deviner par analogie avec soi-même. En réalité, 
dans toutes les sociétés oppressives, un homme quelconque, à quelque 
rang qu'il se trouve, dépend non seulement de ceux qui sont placés au- 
dessus ou au-dessous de lui, mais avant tout du jeu même de la vie 
collective, jeu aveugle qui détermine seul les hiérarchies sociales ; et 
peu importe à cet égard que la puissance laisse apparaître son origine 
essentiellement collective ou bien semble loger dans certains indivi- 
dus déterminés comme la vertu dormitive dans l'opium. Or s'il y a au 
monde quelque chose d'absolument abstrait, d'absolument mystérieux, 
d'inaccessible aux sens et à la pensée, c'est la collectivité ; l'individu 
qui en est membre ne peut, semble-t-il, l'atteindre n1 la saisir par au- 
cune ruse, peser sur elle par aucun levier ; il se sent vis-à-vis d'elle de 
l'ordre de l'infiniment petit. Si les caprices d'un individu apparaissent à 
tous les autres comme arbitraires, les secousses de la vie collective 
semblent l'être à la deuxième puissance. Ainsi entre l'homme et cet 
univers qui lui est assigné par le sort comme l'unique matière de sa 
pensée et de son action, les rapports d'oppression et de servitude 
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placent d'une manière permanente l'écran impénétrable de l'arbitraire 
humain. Quoi d'étonnant si au lieu d'idées on ne rencontre guère que 
des opinions, au lieu d'action une agitation aveugle ? On ne pourrait se 
représenter la possibilité d'un progrès quelconque au seul vrai sens de 
ce mot, c'est-à-dire un progrès dans l'ordre des valeurs humaines, que 
si l'on pouvait concevoir à titre de limite idéale une société qui arme- 
rait l'homme contre le monde sans l'en séparer. 


Pas plus que l'homme n'est fait pour être le jouet d'une nature 
aveugle, il n'est fait pour être le jouet des collectivités aveugles qu'il 
forme avec ses semblables ; mais pour cesser d'être livré à la société 
aussi passivement qu'une goutte d'eau à la mer, il faudrait qu'il puisse 
et la connaître et agir sur elle. Dans tous les domaines, il est vrai, les 
forces collectives dépassent infiniment les forces individuelles ; ainsi 
l'on ne peut pas plus facilement concevoir un individu disposant 
même d'une portion de la vie collective qu'une ligne s'allongeant par 
l'addition d'un point. C'est là du moins l'apparence ; mais en réalité il y 
a une exception et une seule, à savoir le domaine de la pensée. En ce 
qui concerne la pensée, le rapport est retourné ; là l'individu dépasse la 
collectivité autant que quelque chose dépasse rien, car la pensée ne se 
forme que dans un esprit se trouvant seul en face de lui-même ; les 
collectivités ne pensent point. Il est vrai que la pensée ne constitue 
nullement une force par elle-même. Archimède a été tué, dit-on, par 
un soldat ivre ; et si on l'avait mis à tourner une meule sous le fouet 
d'un surveillant d'esclaves, il aurait tourné exactement de la même ma- 
nière que l'homme le plus épais. Dans la mesure où la pensée plane 
au-dessus de la mêlée sociale, elle peut juger, mais non pas transfor- 
mer. Toutes les forces sont matérielles ; l'expression de force spiri- 
tuelle est essentiellement contradictoire ; la pensée ne peut être une 
force que dans la mesure où elle est matériellement indispensable. 
Pour exprimer la même idée sous un autre aspect, l'homme n'a rien 
d'essentiellement individuel, n'a rien qui lui soit absolument propre, si 
ce n'est la faculté de penser ; et cette société dont il dépend étroite- 
ment à chaque instant de son existence dépend en retour quelque peu 
de lui dès le moment où elle a besoin qu'il pense. Car tout le reste peut 
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être imposé du dehors par la force, y compris les mouvements du 
corps, mais rien au monde ne peut contraindre un homme à exercer sa 
puissance de pensée, n1 lui soustraire le contrôle de sa propre pensée. 
Si l'on a besoin qu'un esclave pense, il vaut mieux lâcher le fouet ; si- 
non l'on a bien peu de chances d'obtenir des résultats de bonne qualité. 
Ainsi, si l'on veut former, d'une manière purement théorique, la 
conception d'une société où la vie collective serait soumise aux 
hommes considérés en tant qu'individus au lieu de se les soumettre, il 
faut se représenter une forme de vie matérielle dans laquelle n'inter- 
viendraient que des efforts exclusivement dirigés par la pensée claire, 
ce qui impliquerait que chaque travailleur ait lui-même à contrôler, 
sans se référer à aucune règle extérieure, non seulement l'adaptation 
de ses efforts avec l'ouvrage à produire, mais encore leur coordination 
avec les efforts de tous les autres membres de la collectivité. La tech- 
nique devrait être de nature à mettre perpétuellement à l'œuvre la ré- 
flexion méthodique ; l'analogie entre les techniques des différents tra- 
vaux devrait être assez étroite et la culture technique assez étendue 
pour que chaque travailleur se fasse une idée nette de toutes les spé- 
cialités ; la coordination devrait s'établir d'une manière assez simple 
pour que chacun en ait perpétuellement une connaissance précise, en 
ce qui concerne la coopération des travailleurs aussi bien que les 
échanges des produits ; les collectivités ne seraient jamais assez éten- 
dues pour dépasser la portée d'un esprit humain ; la communauté des 
intérêts serait assez évidente pour effacer les rivalités ; et comme 
chaque individu serait en état de contrôler l'ensemble de la vie collec- 
tive, celle-ci serait toujours conforme à la volonté générale. Les privi- 
lèges fondés sur l'échange des produits, les secrets de la production ou 
la coordination des travaux se trouveraient automatiquement abolis. 
La fonction de coordonner n'impliquerait plus aucune puissance, puis- 
qu'un contrôle continuel exercé par chacun rendrait toute décision ar- 
bitraire impossible. D'une manière générale la dépendance des 
hommes les uns vis-à-vis des autres n'impliquerait plus que leur sort 
se trouve livré à l'arbitraire, et elle cesserait d'introduire dans la vie 
humaine quoi que ce soit de mystérieux, puisque chacun serait en état 
de contrôler l'activité de tous les autres en faisant appel à sa seule rai- 
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son. Il n'y a qu'une seule et même raison pour tous les hommes ; ils ne 
deviennent étrangers et impénétrables les uns aux autres que lorsqu'ils 
s'en écartent ; ainsi une société où toute la vie matérielle aurait pour 
condition nécessaire et suffisante que chacun exerce sa raison pourrait 
être tout à fait transparente pour chaque esprit. Quant au stimulant né- 
cessaire pour surmonter les fatigues, les douleurs et les dangers, cha- 
cun le trouverait dans le désir d'obtenir l'estime de ses compagnons, 
niais plus encore en lui-même ; pour les travaux qui sont des créations 
de l'esprit, la contrainte extérieure, devenue inutile et nuisible, est 
remplacée par une sorte de contrainte intérieure ; le spectacle de l'ou- 
vrage inachevé attire l'homme libre aussi puissamment que le fouet 
pousse l'esclave. Une telle société serait seule une société d'hommes 
libres, égaux et frères. Les hommes seraient à vrai dire pris dans des 
liens collectifs, mais exclusivement en leur qualité d'hommes ; ils ne 
seraient jamais traités les uns par les autres comme des choses. Cha- 
cun verrait en chaque compagnon de travail un autre soi-même placé à 
un autre poste, et l'aimerait comme le veut la maxime évangélique. 
Ainsi l'on posséderait en plus de la liberté un bien plus précieux en- 
core ; car si rien n'est plus odieux que l'humiliation et l'avilissement de 
l'homme par l'homme, rien n'est si beau ni si doux que l'amitié. 


Ce tableau, considéré en lui-même, est si possible plus éloigné en- 
core des conditions réelles de la vie humaine que la fiction de l'âge 
d'or. Mais à la différence de cette fiction il peut servir, en tant qu'idéal, 
de point de repère pour l'analyse et l'appréciation des formes sociales 
réelles. Le tableau d'une vie sociale absolument oppressive et soumet- 
tant tous les individus au jeu d'un mécanisme aveugle était lui aussi 
purement théorique ; l'analyse qui situerait une société par rapport à 
ces deux tableaux serrerait déjà de plus près la réalité, tout en demeu- 
rant très abstraite. Il apparaît ainsi une nouvelle méthode d'analyse so- 
ciale qui n'est pas celle de Marx, bien qu'elle parte, comme le voulait 
Marx, des rapports de production ; mais au lieu que Marx, dont la 
conception reste d'ailleurs peu précise sur ce point, semble avoir voulu 
ranger les modes de production en fonction, du rendement, on les ana- 
lyserait en fonction des rapports entre la pensée et l'action. Il va de soi 
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qu'un tel point de vue n'implique nullement que l'humanité ait évolué, 
au cours de l'histoire, des formes les moins conscientes aux formes les 
plus conscientes de la production ; la notion de progrès est indispen- 
sable à quiconque cherche à forger d'avance l'avenir, mais elle ne peut 
qu'égarer l'esprit quand on étudie le passé. Il faut alors y substituer la 
notion d'une échelle des valeurs conçue en dehors du temps ; mais il 
n'est pas non plus possible de disposer les diverses formes sociales en 
série sur une telle échelle. Ce que l'on peut faire, c'est rapporter à une 
semblable échelle tel ou tel aspect de la vie sociale prise à une époque 
déterminée. Il est assez clair que les travaux diffèrent réellement entre 
eux par quelque chose qui ne se rapporte ni au bien-être, ni au loisir, 
ni à la sécurité, et qui pourtant tient au cœur de tout homme ; un pé- 
cheur qui lutte contre les flots et le vent sur son petit bateau, bien qu'il 
souffre du froid, de la fatigue, du manque de loisir et même de som- 
meil, du danger, d'un niveau de vie primitif, a un sort plus enviable 
que l'ouvrier qui travaille à la chaîne, pourtant mieux partagé sur 
presque tous ces points. C'est que son travail ressemble beaucoup plus 
au travail d'un homme libre, quoique la routine et l'improvisation 
aveugle y aient une part parfois assez large. L'artisan du moyen âge 
occupe lui aussi, de ce point de vue, une place assez honorable, bien 
que le « tour de main » qui joue un si grand rôle dans tous les travaux 
faits à la main soit dans une large mesure quelque chose d'aveugle ; 
quant à l'ouvrier pleinement qualifié formé par la technique des temps 
modernes, il est peut-être ce qui ressemble le plus au travailleur par- 
fait. On trouve des différences analogues dans l'action collective ; une 
équipe de travailleurs à la chaîne surveillés par un contremaître est un 
triste spectacle, au lieu qu'il est beau de voir une poignée d'ouvriers du 
bâtiment, arrêtés par une difficulté, réfléchir chacun de son côté, indi- 
quer divers moyens d'action, et appliquer unanimement la méthode 
conçue par l'un d'eux, lequel peut indifféremment avoir ou ne pas 
avoir une autorité officielle sur les autres. Dans de pareils moments 
l'image d'une collectivité libre apparaît presque pure. Quant au rapport 
entre la nature du travail et la condition du travailleur, il est évident, 
lui aussi, dès qu'on jette un coup d'œil sur l'histoire ou sur la société 
actuelle ; même les esclaves antiques étaient traités avec égards lors- 


Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale (1934) 75 


qu'on les employait comme médecins ou comme pédagogues. Mais 
toutes ces remarques ne portent encore que sur des détails. Une mé- 
thode qui permettrait d'aboutir à des vues d'ensemble concernant les 
diverses organisations sociales en fonction des notions de servitude et 
de liberté serait plus précieuse. 


Il faudrait tout d'abord dresser quelque chose comme une carte de 
la vie sociale, carte dans laquelle seraient indiqués les points où il est 
indispensable que la pensée s'exerce, et par suite, si l'on peut ainsi par- 
ler, les zones d'influence de l'individu sur la société. On peut distin- 
guer trois manières dont la pensée peut intervenir dans la vie sociale ; 
elle peut élaborer des spéculations purement théoriques, dont des tech- 
niciens appliqueront ensuite les résultats ; elle peut s'exercer dans 
l'exécution ; elle peut s'exercer dans le commandement et la direction. 
Dans tous les cas, il ne s'agit que d'un exercice partiel et pour ainsi 
dire mutilé de la pensée, puisque jamais l'esprit n'y embrasse pleine- 
ment son objet ; mais c'est assez pour que ceux qui sont obligés de 
penser lorsqu'ils s'acquittent de leur fonction sociale conservent mieux 
que les autres la forme humaine. Cela n'est pas vrai seulement des op- 
primés, mais de tous les degrés de l'échelle sociale. Dans une société 
fondée sur l'oppression, ce ne sont pas seulement les faibles, mais aus- 
si les plus puissants qui sont asservis aux exigences aveugles de la vie 
collective, et il y a amoiïndrissement du cœur et de l'esprit chez les uns 
comme chez les autres, bien que de manière différente ; or si l'on op- 
pose deux couches sociales oppressives telles que, par exemple, les ci- 
toyens d'Athènes et la bureaucratie soviétique, on trouve une distance 
au moins aussi grande qu'entre un de nos ouvriers qualifiés et un es- 
clave grec. Quant aux conditions selon lesquelles la pensée a plus ou 
moins part à l'exercice du pouvoir, il serait facile de les établir d'après 
le degré de complication et d'étendue des affaires, le caractère général 
des difficultés à résoudre et la répartition des fonctions. Ainsi les 
membres d'une société oppressive ne se distinguent pas seulement 
d'après le lieu plus élevé ou plus bas où ils se trouvent accrochés au 
mécanisme social, mais aussi par le caractère plus conscient ou plus 
passif de leurs rapports avec lui, et cette seconde distinction, plus im- 
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portante que la première, est sans lien direct avec elle. Quant à l'in- 
fluence que les hommes chargés de fonctions sociales soumises à la 
direction de leur propre intelligence peuvent exercer sur la société 
dont ils font partie, elle dépend, bien entendu, de la nature et de l'im- 
portance de ces fonctions ; il serait fort intéressant de poursuivre l'ana- 
lyse jusqu'au détail sur ce point, mais aussi fort difficile. Un autre fac- 
teur très important des relations entre l'oppression sociale et les indivi- 
dus est constitué par les facultés de contrôle plus ou moins étendues 
que peuvent exercer, sur les diverses fonctions qui consistent essen- 
tiellement à coordonner, les hommes qui n'en sont pas investis ; 1l est 
clair que plus ces fonctions échappent au contrôle, plus la vie collec- 
tive est écrasante pour l'ensemble des individus. Il faut enfin tenir 
compte du caractère des liens qui maintiennent l'individu dans la dé- 
pendance matérielle de la société qui l'entoure ; ces liens sont tantôt 
plus lâches et tantôt plus étroits, et il peut s'y trouver des différences 
considérables, selon qu'un homme est plus ou moins contraint, à 
chaque moment de son existence, de se tourner vers autrui pour avoir 
les moyens de consommer, les moyens de produire, et se préserver des 
périls. Par exemple un ouvrier qui possède un jardin assez grand pour 
l'approvisionner en légumes est plus indépendant que ceux de ses ca- 
marades qui doivent demander toute leur nourriture aux marchands ; 
un artisan qui possède ses outils est plus indépendant qu'un ouvrier 
d'usine dont les mains deviennent inutiles lorsqu'il plaît au patron de 
lui retirer l'usage de sa machine. Quant à la défense contre les dangers, 
la situation de l'individu à cet égard dépend du mode de combat que 
pratique la société où il se trouve ; là où le combat est le monopole 
des membres d'une certaine couche sociale, la sécurité de tous les 
autres dépend de ces privilégiés ; là où la puissance des armements et 
le caractère collectif du combat donnent le monopole de la force mili- 
taire au pouvoir central, celui-ci dispose à son gré de la sécurité des 
citoyens. En résumé la société la moins mauvaise est celle où le com- 
mun des hommes se trouve le plus souvent dans l'obligation de penser 
en agissant, a les plus grandes possibilités de contrôle sur l'ensemble 
de la vie collective et possède le plus d'indépendance. Au reste les 
conditions nécessaires pour diminuer le poids oppressif du mécanisme 


Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale (1934) 77 


social se contrarient les unes les autres dès que certaines limites sont 
dépassées ; ainsi 1l ne s'agit pas de s'avancer aussi loin que possible 
dans une direction déterminée, mais, ce qui est beaucoup plus diffi- 
cile, de trouver un certain équilibre optimum. 


La conception purement négative d'un affaiblissement de l'oppres- 
sion sociale ne peut par elle-même donner un objectif aux gens de 
bonne volonté. Il est indispensable de se faire au moins une représen- 
tation vague de la civilisation à laquelle on souhaite que l'humanité 
parvienne ; et peu importe que cette représentation tienne plus de la 
simple rêverie que de la pensée véritable. Si les analyses précédentes 
sont correctes, la civilisation la plus pleinement humaine serait celle 
qui aurait le travail manuel pour centre, celle où le travail manuel 
constituerait la suprême valeur. Il ne s'agit de rien de pareil à la reli- 
gion de la production qui régnait en Amérique pendant la période de 
prospérité, qui règne en Russie depuis le plan quinquennal ; car cette 
religion a pour objet véritable les produits du travail et non le tra- 
vailleur, les choses et non l'homme. Ce n'est pas par son rapport avec 
ce qu'il produit que le travail manuel doit devenir la valeur la plus 
haute, mais par son rapport avec l'homme qui l'exécute ; il ne doit pas 
être l'objet d'honneurs ou de récompenses, mais constituer pour 
chaque être humain ce dont il a besoin le plus essentiellement pour 
que sa vie prenne par elle-même un sens et une valeur à ses propres 
yeux. Même de nos jours, les activités qu'on nomme désintéressées, 
sport ou même art ou même pensée, n'arrivent peut-être pas à donner 
l'équivalent de ce que l'on éprouve à se mettre directement aux prises 
avec le monde par un travail non machinal. Rimbaud se plaignait que 
«nous ne sommes pas au monde » et que « la vraie vie est absente » ; 
en ces moments de Joie et de plénitude incomparables on sait par 
éclairs que la vraie vie est là, on éprouve par tout son être que le 
monde existe et que l'on est au monde. Même la fatigue physique n'ar- 
rive pas à diminuer la puissance de ce sentiment, mais plutôt, tant 
qu'elle n'est pas excessive, elle l'augmente. S'il en peut être ainsi à 
notre époque, quelle merveilleuse plénitude de vie ne pourrait-on pas 
attendre d'une civilisation où le travail serait assez transformé pour 
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exercer pleinement toutes les facultés, pour constituer l'acte humain 
par excellence ? Il devrait alors se trouver au centre même de la 
culture. Naguère la culture était considérée par beaucoup comme une 
fin en soi, et de nos jours ceux qui y voient plus qu'une simple distrac- 
tion y cherchent d'ordinaire un moyen de s'évader de la vie réelle. Sa 
valeur véritable consisterait au contraire à préparer à la vie réelle, à ar- 
mer l'homme pour qu'il puisse entretenir, avec cet univers qui est son 
partage et avec ses frères dont la condition est identique à la sienne, 
des rapports dignes de la grandeur humaine. La science est aujourd'hui 
regardée par les uns comme un simple catalogue de recettes tech- 
niques, par les autres comme un ensemble de pures spéculations de 
l'esprit qui se suffisent à elles-mêmes ; les premiers font trop peu de 
cas de l'esprit et les seconds du monde. La pensée est bien la suprême 
dignité de l'homme ; mais elle s'exerce à vide, et par suite ne s'exerce 
qu'en apparence, lorsqu'elle ne saisit pas son objet, lequel ne peut être 
que l'univers. Or ce qui procure aux spéculations abstraites des sa- 
vants ce rapport avec l'univers qui seul leur donne une valeur 
concrète, c'est le fait qu'elles sont directement ou indirectement appli- 
cables. De nos jours, il est vrai, leurs propres applications leur de- 
meurent étrangères ; ceux qui élaborent ou étudient ces spéculations le 
font sans penser à leur valeur théorique. Du moins il en est le plus 
souvent ainsi. Le jour où il serait impossible de comprendre les no- 
tions scientifiques, même les plus abstraites, sans apercevoir claire- 
ment, du même coup, leur rapport avec des applications possibles, et 
également impossible d'appliquer même indirectement ces notions 
sans les connaître et les comprendre à fond, la science serait devenue 
concrète et le travail conscient ; et alors seulement l'une et l'autre au- 
ront leur pleine valeur. Jusque-là science et travail auront toujours 
quelque chose d'incomplet et d'inhumain. Ceux qui ont dit jusqu'ici 
que les applications sont le but de la science voulaient dire que la véri- 
té ne vaut pas la peine d'être cherchée et que le succès seul importe ; 
mais on pourrait l'entendre autrement ; on peut concevoir une science 
qui se proposerait comme fin dernière de perfectionner la technique 
non pas en la rendant plus puissante, niais simplement plus consciente 
et plus méthodique. Au reste le rendement pourrait bien progresser en 
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même temps que la lucidité ; « cherchez d'abord le royaume des cieux 
et tout le reste vous sera donné par surcroît ». Une telle science serait 
en somme une méthode pour maîtriser la nature, ou un catalogue des 
notions indispensables pour arriver à cette maîtrise, disposées selon un 
ordre qui les rende transparentes à l'esprit. C'est sans doute ainsi que 
Descartes a conçu la science. Quant à l'art d'une semblable civilisa- 
tion, il cristalliserait dans des œuvres l'expression de cet heureux équi- 
libre entre l'esprit et le corps, entre l'homme et l'univers, qui ne peut 
exister en acte que dans les formes les plus nobles du travail physique ; 
au reste, même dans le passé, les œuvres d'art les plus pures ont tou- 
jours exprimé le sentiment, ou, pour parler d'une manière peut-être 
plus exacte, le pressentiment d'un tel équilibre. Le sport aurait pour fin 
essentielle de donner au corps humain cette souplesse et, comme dit 
Hegel, cette fluidité qui le rend pénétrable à la pensée et permet à 
celle-ci d'entrer directement en contact avec les choses. Les rapports 
sociaux seraient directement modelés sur l'organisation du travail ; les 
hommes se grouperaient en petites collectivités travailleuses, où la co- 
opération serait la loi suprême, et où chacun pourrait clairement com- 
prendre et contrôler le rapport des règles auxquelles sa vie serait sou- 
mise avec l'intérêt général. Au reste chaque moment de l'existence ap- 
porterait à chacun l'occasion de comprendre et d'éprouver combien 
tous les hommes sont profondément un, puisqu'ils ont tous à mettre 
aux prises une même raison avec des obstacles analogues ; et tous les 
rapports humains, depuis les plus superficiels jusqu'aux plus tendres, 
auraient quelque chose de cette fraternité virile qui unit les compa- 
gnons de travail. 


Sans doute c'est là une pure utopie. Mais décrire même sommaire- 
ment un état de choses qui serait meilleur que ce qui est, c'est toujours 
bâtir une utopie ; pourtant rien n'est plus nécessaire à la vie que des 
descriptions semblables, pourvu qu'elles soient toujours dictées par la 
raison. Toute la pensée moderne depuis la Renaissance est d'ailleurs 
imprégnée d'aspirations plus ou moins vagues vers cette civilisation 
utopique ; on a même pu croire quelque temps que c'était cette civili- 
sation qui se formait, et qu'on entrait dans l'époque où la géométrie 
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grecque descendrait sur la terre. Descartes l'a certainement cru, ainsi 
que quelques-uns de ses contemporains. Au reste la notion du travail 
considéré comme une valeur humaine est sans doute l'unique conquête 
spirituelle qu'ait faite la pensée humaine depuis le miracle grec ; c'était 
peut-être là la seule lacune à l'idéal de vie humaine que la Grèce a éla- 
boré et qu'elle a laissé après elle comme un héritage impérissable. Ba- 
con est le premier qui ait fait apparaître cette notion. À l'antique et 
désespérante malédiction de la Genèse, qui faisait apparaître le monde 
comme un bagne et le travail comme la marque de l'esclavage et de 
l'abjection des hommes, il a substitué dans un éclair de génie la véri- 
table charte des rapports de l'homme avec le monde : « L'homme 
commande à la nature en lui obéissant. » Cette formule si simple de- 
vrait constituer à elle seule la Bible de notre époque. Elle suffit pour 
définir le travail véritable, celui qui fait les hommes libres, et cela 
dans la mesure même où il est un acte de soumission consciente à la 
nécessité. Après Descartes, les savants ont progressivement glissé à 
considérer la science pure comme un but en soi ; mais l'idéal d'une vie 
consacrée à une forme libre de labeur physique a commencé en re- 
vanche à apparaître aux écrivains ; et même il domine l'œuvre maî- 
tresse du poète généralement considéré comme le plus aristocratique 
de tous, à savoir Gæœthe. Faust, symbole de l'âme humaine dans sa 
poursuite inlassable du bien, abandonne avec dégoût la recherche abs- 
traite de la vérité, devenue à ses yeux un jeu vide et stérile ; l'amour ne 
le conduit qu'à détruire l'être aimé ; la puissance politique et militaire 
se révèle comme un pur jeu d'apparences ; la rencontre de la beauté le 
comble, seulement l'espace d'un éclair ; la situation de chef d'entre- 
prise lui donne un pouvoir qu'il croit substantiel, mais qui le livre 
néanmoins à la tyrannie des passions. Il aspire enfin à être dépouillé 
de sa puissance magique, qu'on peut considérer comme le symbole de 
toute espèce de puissance ; il s'écrie : « Si je me tenais devant toi, Na- 
ture, seulement en ma qualité d'homme, cela vaudrait alors la peine 
d'être une créature humaine » ; et il finit par atteindre, au moment de 
mourir, le pressentiment du bonheur le plus plein, en se représentant 
une vie qui s'écoulerait librement parmi un peuple libre et qu'occupe- 
rait tout entière un labeur physique pénible et dangereux, mais accom- 
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pli au milieu d'une fraternelle coopération. Il serait facile de citer en- 
core d'autres noms illustrés, parmi lesquels Rousseau, Shelley et sur- 
tout Tolstoï, qui a développé ce thème tout au long de son œuvre avec 
un accent incomparable. Quant au mouvement ouvrier, toutes les fois 
qu'il a su échapper à la démagogie, c'est sur la dignité du travail qu'il a 
fondé les revendications des travailleurs. Proudhon osait écrire : « Le 
génie du plus simple artisan l'emporte autant sur les matériaux qu'il 
exploite que l'esprit d'un Newton sur les sphères inertes dont il calcule 
les distances, les masses et les révolutions » ; Marx, dont l'œuvre en- 
ferme bien des contradictions, donnait comme caractéristique essen- 
tielle de l'homme, par opposition avec les animaux, le fait qu'il produit 
les conditions de sa Propre existence et ainsi se produit indirectement 
lui-même. Les syndicalistes révolutionnaires, qui mettent au centre de 
la question sociale la dignité du producteur considéré comme tel, se 
rattachent au même courant. Dans l'ensemble, nous pouvons avoir la 
fierté d'appartenir à une civilisation qui a apporté avec elle le pressen- 
timent d'un idéal nouveau. 


Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale (1934) 82 


Réflexions sur les causes de la liberté 
et de l’oppression sociale. 


IV 


Esquisse de la vie sociale 
contemporaine 
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Il est impossible de concevoir quoi que ce soit de plus contraire à 
cet idéal que la forme qu'a prise de nos jours la civilisation moderne, 
au terme d'une évolution de plusieurs siècles. jamais l'individu n'a été 
aussi complètement livré à une collectivité aveugle, et jamais les 
hommes n'ont été plus incapables non seulement de soumettre leurs 
actions à leurs pensées, mais même de penser. Les termes d'oppres- 
seurs et d'opprimés, la notion de classes, tout cela est bien près de 
perdre toute signification, tant sont évidentes l'impuissance et l'an- 
goisse de tous les hommes devant la machine sociale, devenue une 
machine à briser les cœurs, à écraser les esprits, une machine à fabri- 
quer de l'inconscience, de la sottise, de la corruption, de la veulerie, et 
surtout du vertige. La cause de ce douloureux état de choses est bien 
claire. Nous vivons dans un monde où rien n'est à la mesure de 
l'homme ; il y a une disproportion monstrueuse entre le corps de 
l'homme, l'esprit de l'homme et les choses qui constituent actuelle- 
ment les éléments de la vie humaine ; tout est déséquilibre. Il n'existe 
pas de catégorie, de groupe ou de classe d'hommes qui échappe tout à 
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fait à ce déséquilibre dévorant, à l'exception peut-être de quelques 
îlots de vie plus primitive ; et les jeunes, qui y ont grandi, qui y gran- 
dissent, reflètent plus que les autres à l'intérieur d'eux-mêmes le chaos 
qui les entoure. Ce déséquilibre est essentiellement une affaire de 
quantité. La quantité se change en qualité, comme l'a dit Hegel, et en 
particulier une simple différence de quantité suffit à transporter du do- 
maine de l'humain au domaine de l'inhumain. Abstraitement les quan- 
tités sont indifférentes, puisqu'on peut changer arbitrairement l'unité 
de mesure ; mais concrètement certaines unités de mesure sont don- 
nées et sont demeurées jusqu'ici invariables, par exemple le corps hu- 
main, la vie humaine, l'année, la journée, la rapidité moyenne de la 
pensée humaine. La vie actuelle n'est pas organisée à la mesure de 
toutes ces choses ; elle s'est transportée dans un tout autre ordre de 
grandeurs, comme si l'homme s'efforçait de l'élever au niveau des 
forces de la nature extérieure en négligeant de tenir compte de sa na- 
ture propre. Si l'on ajoute que, selon toute apparence, le régime écono- 
mique a épuisé sa capacité de construction et commence à ne pouvoir 
fonctionner qu'en sapant peu à peu ses bases matérielles, on apercevra 
dans toute sa simplicité l'essence véritable de la misère sans fond qui 
constitue le lot des générations présentes. En apparence presque tout 
s'accomplit de nos jours méthodiquement ; la science est reine, le ma- 
chinisme envahit peu à peu tout le domaine du travail, les statistiques 
prennent une importance croissante, et, sur un sixième du globe, le 
pouvoir central tente de régler l'ensemble de la vie sociale d'après des 
plans. Mais en réalité l'esprit méthodique disparaît progressivement, 
du fait que la pensée trouve de moins en moins où mordre. Les mathé- 
matiques constituent à elles seules un ensemble trop vaste et trop 
complexe pour pouvoir être embrassé par un esprit ; à plus forte raison 
le tout formé par les mathématiques et les sciences de la nature ; à 
plus forte raison le tout formé par la science et ses applications ; et 
d'autre part tout est trop étroitement lié pour que la pensée puisse véri- 
tablement saisir des notions partielles. Or tout ce que l'individu de- 
vient impuissant à dominer, la collectivité s'en empare. C'est ainsi que 
la science est depuis longtemps déjà et dans une mesure de plus en 
plus large une œuvre collective. À vrai dire les résultats nouveaux 
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sont toujours en fait l'œuvre d'hommes déterminés ; mais, sauf peut- 
être de rares exceptions, la valeur d'un résultat quelconque dépend 
d'un ensemble si complexe de rapports avec les découvertes passées et 
avec les recherches possibles que l'esprit même de l'inventeur ne peut 
en faire le tour. Ainsi les clartés, en s'accumulant, font figure 
d'énigmes, à la manière d'un verre trop épais qui cesse d'être transpa- 
rent. À plus forte raison la vie pratique prend un caractère de plus en 
plus collectif, et l’individu comme tel y est de plus en plus insigni- 
fiant. Les progrès de la technique et la production en série réduisent 
de plus en plus les ouvriers à un rôle passif ; ils en arrivent dans une 
proportion croissante et dans une mesure de plus en plus grande à une 
forme de travail qui leur permet d'accomplir les gestes nécessaires 
sans en concevoir le rapport avec le résultat final. D'autre part une en- 
treprise est devenue quelque chose de trop vaste et de trop complexe 
pour qu'un homme puisse pleinement s'y reconnaître ; et d'ailleurs, 
dans tous les domaines, tous les hommes qui se trouvent aux postes 
importants de la vie sociale sont chargés d'affaires qui dépassent 
considérablement la portée d'un esprit humain. Quant à l'ensemble de 
la vie sociale, elle dépend de tant de facteurs dont chacun est impéné- 
trablement obscur et qui se mêlent en des rapports inextricables que 
personne n'aurait même l'idée de chercher à en concevoir le méca- 
nisme. Ainsi la fonction sociale la plus essentiellement attachée à l'in- 
dividu, celle qui consiste à coordonner, à diriger, à décider, dépasse 
les capacités individuelles et devient dans une certaine mesure collec- 
tive et comme anonyme. 


Dans la mesure même où ce qu'il y a de systématique dans la vie 
contemporaine échappe à l'emprise de la pensée, la régularité y est 
établie par des choses qui constituent l'équivalent de ce que serait la 
pensée collective si la collectivité pensait. La cohésion de la science 
est assurée par des signes ; à savoir d'une part par des mots ou des ex- 
pressions toutes faites qu'on utilise au-delà de ce que comporteraient 
les notions qui y étaient primitivement renfermées, d'autre part par les 
calculs algébriques. Dans le domaine du travail, les choses qui as- 
sument les fonctions essentielles sont les machines. La chose qui met 
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en rapport production et consommation et qui règle l'échange des pro- 
duits, c'est la monnaie. Enfin là où la fonction de coordonner et de di- 
riger est trop lourde pour l'intelligence et la pensée d'un homme seul, 
elle est confiée à une machine étrange, dont les pièces sont des 
hommes, où les engrenages sont constitués par des règlements, des 
rapports et des statistiques, et qui se nomme organisation bureaucra- 
tique. Toutes ces choses aveugles imitent à s'y méprendre l'effort de la 
pensée. Le simple jeu du calcul algébrique est parvenu plus d'une fois 
à ce qu'on pourrait appeler une notion nouvelle, à cela près que ces si- 
mili-notions n'ont pas d'autre contenu que des rapports de signes ; et 
ce même calcul est souvent merveilleusement propre à transformer 
des séries de résultats expérimentaux en lois, avec une facilité décon- 
certante qui rappelle les transformations fantastiques que l'on voit 
dans les dessins animés. Les machines automatiques semblent présen- 
ter le modèle du travailleur intelligent, fidèle, docile et consciencieux. 
Quant à la monnaie, les économistes ont longtemps été persuadés 
qu'elle possède la vertu d'établir entre les diverses fonctions écono- 
miques des rapports harmonieux. Et les mécanismes bureaucratiques 
parviennent presque à remplacer des chefs. Ainsi dans tous les do- 
maines la pensée, apanage de l'individu, est subordonnée à de vastes 
mécanismes qui cristallisent la vie collective, et cela au point qu'on a 
presque perdu le sens de ce qu'est la véritable pensée. Les efforts, les 
peines, les ingéniosités des êtres de chair et de sang que le temps 
amène par vagues successives à la vie sociale n'ont de valeur sociale 
et d'efficacité qu'à condition de venir à leur tour se cristalliser dans ces 
grands mécanismes. Le renversement du rapport entre moyens et fins, 
renversement qui est dans une certaine mesure la loi de toute société 
oppressive, devient ici total ou presque, et s'étend à presque tout. Le 
savant ne fait pas appel à la science afin d'arriver à voir plus clair dans 
sa propre pensée, mais aspire à trouver des résultats qui puissent venir 
s'ajouter à la science constituée. Les machines ne fonctionnent pas 
pour permettre aux hommes de vivre, mais on se résigne à nourrir les 
hommes afin qu'ils servent les machines. L'argent ne fournit pas un 
procédé commode pour échanger les produits, c'est l'écoulement des 
marchandises qui est un moyen pour faire circuler l'argent. Enfin l'or- 
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ganisation n'est pas un moyen pour exercer une activité collective, 
mais l'activité d'un groupe, quel qu'il puisse être, est un moyen pour 
renforcer l'organisation. Un autre aspect du même renversement 
consiste dans le fait que les signes, mots et formules algébriques dans 
le domaine de la connaissance, monnaie et symboles de crédit dans la 
vie économique, font fonction de réalités dont les choses réelles ne 
constitueraient que les ombres, exactement comme dans le conte 
d'Andersen où le savant et son ombre intervertissaient leurs rôles ; 
c'est que les signes sont la matière des rapports sociaux, au lieu que la 
perception de la réalité est chose individuelle. La dépossession de l'in- 
dividu au profit de la collectivité n'est au reste pas totale, et elle ne 
peut l’être ; mais on conçoit mal comment elle pourrait aller beaucoup 
plus loin qu'aujourd'hui. La puissance et la concentration des arme- 
ments mettent toutes les vies humaines à la merci du pouvoir central. 
En raison de l'extension formidable des échanges, la plupart des 
hommes ne peuvent atteindre la plupart des choses qu’ils consomment 
que par l'intermédiaire de la société et contre de l'argent ; les paysans 
eux-mêmes sont aujourd'hui soumis dans une large mesure à cette né- 
cessité d'acheter. Et comme la grande industrie est un régime de pro- 
duction collective, bien des hommes sont contraints, pour que leurs 
mains puissent atteindre la matière du travail, de passer par une col- 
lectivité qui se les incorpore et les astreint à une tâche plus ou moins 
servile ; lorsque la collectivité les repousse, la force et l'habileté de 
leurs mains restent vaines. Les paysans eux-mêmes, qui échappaient 
jusqu'ici à cette condition misérable, y ont été réduits récemment sur 
un sixième du globe. Un état de choses aussi étouffant suscite bien ça 
et là une réaction individualiste ; l'art, et notamment la littérature, en 
porte des traces ; mais comme en vertu des conditions objectives, cette 
réaction ne peut mordre ni sur le domaine de la pensée ni sur celui de 
l'action, elle demeure enfermée dans les jeux de la vie intérieure ou 
dans ceux de l'aventure et des actes gratuits, c'est-à-dire qu'elle ne sort 
pas du royaume des ombres ; et tout porte à croire que même cette 
ombre de réaction est vouée à disparaître presque complètement. 
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Quand l'homme est à ce point asservi, les jugements de valeur ne 
peuvent se fonder, en quelque domaine que ce soit, que sur un crité- 
rium purement extérieur ; 1l n'y a pas, dans le langage, de terme assez 
étranger à la pensée pour exprimer convenablement quelque chose 
d'aussi dépourvu de sens ; mais l'on peut dire que ce critérium se défi- 
nit par l'efficacité, à condition d'entendre par là des succès remportés à 
vide. Même une notion scientifique n'est pas appréciée d'après son 
contenu, lequel peut être tout à fait inintelligible, mais d'après les faci- 
lités qu'elle procure pour coordonner, abréger, résumer. Dans le do- 
maine économique, une entreprise est jugée non d'après l'utilité réelle 
des fonctions sociales qu'elle remplit, mais d'après l'extension qu'elle a 
prise et la rapidité avec laquelle elle se développe ; et ainsi pour tout. 
Ainsi le jugement des valeurs est en quelque sorte confié aux choses 
au lieu de l'être à la pensée. L'efficacité des efforts de toute espèce 
doit toujours, il est vrai, être contrôlée par la pensée, car, d'une ma- 
nière générale, tout contrôle procède de l'esprit ; mais la pensée est ré- 
duite à un rôle si subalterne qu'on peut dire, pour simplifier, que la 
fonction de contrôler est passée de la pensée aux choses. Mais cette 
complication exorbitante de toutes les activités théoriques et pratiques 
qui a ainsi découronné la pensée en arrive, lorsqu'elle s'aggrave en- 
core, à rendre ce contrôle exercé par les choses à son tour défectueux 
et presque impossible. Tout est alors aveugle. C'est ainsi que, dans le 
domaine de la science, l'accumulation démesurée des matériaux de 
toute espèce aboutit à un chaos tel que le moment semble proche où 
tout système apparaîtra comme arbitraire. Le chaos de la vie écono- 
mique est encore bien plus évident. Dans l'exécution même du travail, 
la subordination d'esclaves irresponsables à des chefs débordés par la 
quantité des choses à surveiller, et d'ailleurs irresponsables eux aussi 
dans une large mesure, est cause de malfaçons et de négligences in- 
nombrables ; ce mal, d'abord limité aux grandes entreprises indus- 
trielles, s'est étendu aux champs là où les paysans sont asservis à la 
manière des ouvriers, c'est-à-dire en Russie soviétique. L'extension 
formidable du crédit empêche la monnaie de jouer son rôle régulateur 
en ce qui concerne les échanges et les rapports des diverses branches 
de la production ; et c'est bien en vain que l'on essaierait d'y remédier 
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à coups de statistiques. L'extension parallèle de la spéculation aboutit 
à rendre la prospérité des entreprises indépendante, dans une large me- 
sure, de leur bon fonctionnement, du fait que les ressources apportées 
par la production même de chacune d'elles comptent de moins en 
moins à côté de l'apport perpétuel de capital nouveau. Bref, dans tous 
les domaines, le succès est devenu quelque chose de presque arbi- 
traire ; il apparaît de plus en plus comme l'œuvre du pur hasard ; et 
comme il constituait la règle unique dans toutes les branches de l'acti- 
vité humaine, notre civilisation est envahie par un désordre continuel- 
lement croissant, et ruinée par un gaspillage proportionnel au 
désordre. Cette transformation s'accomplit au moment même où les 
sources de profit d'où l'économie capitaliste a autrefois tiré son déve- 
loppement prodigieux se font de moins en moins abondantes, où les 
conditions techniques du travail imposent par elles-mêmes au progrès 
de l'équipement industriel un rythme rapidement décroissant. 


Tant de changements profonds se sont opérés presque à notre insu, 
et pourtant nous vivons une période où l'axe même du système social 
est pour ainsi dire en train de se retourner. Tout au cours de l'essor du 
régime industriel la vie sociale s'est trouvée orientée dans le sens de la 
construction. L'équipement industriel de la planète était par excellence 
le terrain sur lequel se livrait la lutte pour le pouvoir. Faire grandir une 
entreprise plus vite que ses rivales, et cela par ses propres ressources, 
tel était en général le but de l'activité économique. L'épargne était la 
règle de la vie économique ; on restreignait au maximum la consom- 
mation non seulement des ouvriers, mais aussi des capitalistes, et, 
d'une manière générale, toutes les dépenses tendant à autre chose qu'à 
l'équipement industriel. Les gouvernements avaient avant tout pour 
mission de préserver la paix civile et internationale. Les bourgeois 
avaient le sentiment qu'il en serait indéfiniment ainsi, pour le plus 
grand bonheur de l'humanité ; mais il ne pouvait pas en être indéfini- 
ment ainsi. De nos jours, la lutte pour le pouvoir, tout en gardant dans 
une certaine mesure l'apparence des mêmes formes, a complètement 
changé de nature. L'augmentation formidable de la part prise dans les 
entreprises par le capital matériel, si on la compare à celle du travail 
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vivant, la diminution rapide du taux de profit qui en a résulté, la masse 
perpétuellement croissante des frais généraux, le gaspillage, le cou- 
lage, l'absence de tout élément régulateur permettant d'ajuster les di- 
verses branches de la production, tout empêche que l'activité sociale 
puisse encore avoir pour pivot le développement de l'entreprise par la 
transformation du profit en capital. Il semble que la lutte économique 
ait cessé d'être une rivalité pour devenir une sorte de guerre. Il s'agit 
non plus tant de bien organiser le travail que d'arracher la plus grande 
part possible de capital disponible épars dans la société en écoulant 
des actions, et d'arracher ensuite la plus grande quantité possible de 
l'argent dispersé de toutes parts en écoulant des produits ; tout se joue 
dans le domaine de l'opinion et presque de la fiction, à coups de spé- 
culation et de publicité. Le crédit étant à la clef de tout succès écono- 
mique, l'épargne est remplacée par les dépenses les plus folles. Le 
terme de propriété est devenu presque vide de sens ; il ne s'agit plus 
pour l'ambitieux de faire prospérer une affaire dont il serait le proprié- 
taire, mais de faire passer sous son contrôle le plus large secteur pos- 
sible de l'activité économique. En un mot, pour caractériser d'une ma- 
nière d'ailleurs vague et sommaire cette transformation d'une obscurité 
presque impénétrable, il s'agit à présent dans la lutte pour la puissance 
économique bien moins de construire que de conquérir ; et comme la 
conquête est destructrice, le système capitaliste, demeuré pourtant en 
apparence à peu près le même qu'il y a cinquante ans, s'oriente tout 
entier vers la destruction. Les moyens de la lutte économique, publici- 
té, luxe, corruption, investissements formidables reposant presque en- 
tièrement sur le crédit, écoulement de produits inutiles par des procé- 
dés presque violents, spéculations destinées à ruiner les entreprises ri- 
vales, tendent tous à saper les bases de notre vie économique bien plu- 
tôt qu'à les élargir. Mais tout cela est peu de chose auprès de deux 
phénomènes connexes qui commencent à apparaître clairement et à 
faire peser sur la vie de chacun une menace tragique ; à savoir d'une 
part le fait que l'État tend de plus en plus, et avec une extraordinaire 
rapidité, à devenir le centre de la vie économique et sociale, et d'autre 
part la subordination de l'économique au militaire. Si l'on essaie d'ana- 
lyser ces phénomènes dans le détail, on est arrêté par un enchevêtre- 
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ment presque inextricable de causes et d'effets réciproques ; mais la 
tendance générale est assez claire. Il est assez naturel que le caractère 
de plus en plus bureaucratique de l'activité économique favorise les 
progrès de la puissance de l'État, lequel est l'organisation bureaucra- 
tique par excellence. La transformation profonde de la lutte écono- 
mique joue dans le même sens ; l'État est incapable de construire, 
mais du fait qu’il concentre entre ses mains les moyens de contrainte 
les plus puissants, il est amené en quelque sorte par son poids même à 
devenir peu à peu l'élément central là où il s'agit de conquérir et de dé- 
truire. Enfin, étant donné que l'extraordinaire complication des opéra- 
tions d'échanges et de crédit empêche désormais que la monnaie 
puisse suffire à coordonner la vie économique, il faut bien qu'un sem- 
blant de coordination bureaucratique y supplée ; et l'organisation bu- 
reaucratique centrale, qui est l'appareil d'État, doit naturellement être 
amenée tôt ou tard à prendre la haute main dans cette coordination. Le 
pivot autour duquel tourne la vie sociale ainsi transformée n'est autre 
que la préparation à la guerre. Dès lors que la lutte pour la puissance 
s'opère par la conquête et la destruction, autrement dit par une guerre 
économique diffuse, il n'est pas étonnant que la guerre proprement 
dite vienne au premier plan. Et comme la guerre est la forme propre 
de la lutte pour la puissance lorsque les compétiteurs sont des États, 
tout progrès dans la mainmise de l'État sur la vie économique a pour 
effet d'orienter la vie industrielle dans une mesure encore un peu plus 
grande vers la préparation à la guerre ; cependant que réciproquement 
les exigences continuellement croissantes de la préparation à la guerre 
contribuent à soumettre de jour en jour davantage l'ensemble des acti- 
vités économiques et sociales de chaque pays à l'autorité du pouvoir 
central. Il apparaît assez clairement que l'humanité contemporaine 
tend un peu partout à une forme totalitaire d'organisation sociale, pour 
employer le terme que les nationaux-socialistes ont mis à la mode, 
c'est-à-dire à un régime où le pouvoir d'État déciderait souverainement 
dans tous les domaines, même et surtout dans le domaine de la pensée. 
La Russie offre un exemple presque parfait d'un tel régime, pour le 
plus grand malheur du peuple russe ; les autres pays ne pourront que 
s'en approcher, à moins de bouleversements analogues à celui d'oc- 
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tobre 1917, mais il semble inévitable que tous s'en approchent plus ou 
moins au cours des années qui viennent. Cette évolution ne fera que 
donner au désordre une forme bureaucratique, et accroître encore l’in- 
cohérence, le gaspillage, la misère. Les guerres amèneront une 
consommation insensée de matières premières et d'outillage, une folle 
destruction des biens de toute espèce que nous ont légués les généra- 
tions précédentes. Quand le chaos et la destruction auront atteint la li- 
mite à partir de laquelle le fonctionnement même de l'organisation 
économique et sociale sera devenu matériellement impossible, notre 
civilisation périra ; et l'humanité, revenue à un niveau de vie plus ou 
moins primitif et à une vie sociale dispersée en des collectivités beau- 
coup plus petites, repartira sur une voie nouvelle qu'il nous est absolu- 
ment impossible de prévoir. 


Se figurer que l'on peut aiguiller l'histoire dans une direction diffé- 
rente en transformant le régime à coups de réformes ou de révolutions, 
espérer le salut d'une action défensive ou offensive contre la tyrannie 
et le militarisme, c'est rêver tout éveillé. Il n'existe rien sur quoi ap- 
puyer même de simples tentatives. la formule de Marx selon laquelle 
le régime engendrerait ses propres fossoyeurs reçoit tous les jours de 
cruels démentis ; et l'on se demande d'ailleurs comment Marx a jamais 
pu croire que l'esclavage puisse former des hommes libres. Jamais en- 
core dans l'histoire un régime d'esclavage n'est tombé sous les coups 
des esclaves. La vérité, c'est que, selon une formule célèbre, l'escla- 
vage avilit l'homme jusqu'à s'en faire aimer ; que la liberté n'est pré- 
cieuse qu'aux yeux de ceux qui la possèdent effectivement ; et qu'un 
régime entièrement inhumain, comme est le nôtre, loin de forger des 
êtres capables d'édifier une société humaine, modèle à son image tous 
ceux qui lui sont soumis, aussi bien opprimés qu'oppresseurs. Partout, 
à des degrés différents, l'impossibilité de mettre en rapport ce qu'on 
donne et ce qu'on reçoit a tué le sens du travail bien fait, le sentiment 
de la responsabilité, a suscité la passivité, l'abandon, l'habitude de tout 
attendre de l'extérieur, la croyance aux miracles. Même aux champs, 
le sentiment d'un lien profond entre la terre qui nourrit l'homme et 
l'homme qui travaille la terre s'est effacé dans une large mesure depuis 
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que le goût de la spéculation, les variations imprévisibles des mon- 
naies et des prix ont habitué les paysans à tourner leurs regards du cô- 
té de la ville. L'ouvrier n'a pas conscience de gagner sa vie en faisant 
acte de producteur ; simplement l'entreprise l'asservit chaque jour du- 
rant de longues heures, et lui octroie chaque semaine une somme d'ar- 
gent qui lui donne le pouvoir magique de susciter en un instant des 
produits tout fabriqués, exactement comme font les riches. La pré- 
sence de chômeurs innombrables, la cruelle nécessité de mendier une 
place font apparaître le salaire comme étant moins un salaire qu'une 
aumône. Quant aux chômeurs eux-mêmes, ils ont beau être des para- 
sites involontaires et d'ailleurs misérables, ils n'en sont pas moins des 
parasites. D'une manière générale, le rapport entre le travail fourni et 
l'argent reçu est si difficilement saisissable qu'il apparaît comme 
presque contingent, de sorte que le travail apparaît comme un escla- 
vage, l'argent comme une faveur. Les milieux que l'on nomme diri- 
geants sont atteints par la même passivité que tous les autres, du fait 
que, débordés comme ils sont par un océan de problèmes inextri- 
cables, ils ont depuis longtemps renoncé à diriger. On chercherait en 
vain, du plus haut au plus bas de l'échelle sociale, un milieu d'hommes 
en qui puisse un jour germer l'idée qu'ils pourraient, le cas échéant, 
avoir à prendre en main les destinées de la société ; les déclamations 
des fascistes pourraient seules faire illusion à ce sujet, mais elles sont 
creuses. Comme il arrive toujours, la confusion mentale et la passivité 
laissent libre cours à l'imagination. De toutes parts on est obsédé par 
une représentation de la vie sociale qui, tout en -différant considéra- 
blement d'un milieu à l'autre, est toujours faite de mystères, de quali- 
tés occultes, de mythes, d'idoles, de monstres ; chacun croit que la 
puissance réside mystérieusement dans un des milieux où il n'a pas ac- 
cès, parce que presque personne ne comprend qu'elle ne réside nulle 
part, de sorte que partout le sentiment dominant est cette peur vertigi- 
neuse que produit toujours la perte du contact avec la réalité. Chaque 
milieu apparaît du dehors comme un objet de cauchemar. Dans les mi- 
lieux qui se rattachent au mouvement ouvrier, les rêves sont hantés par 
des monstres mythologiques qui ont nom Finance, Industrie, Bourse, 
Banque et autres ; les bourgeois rêvent d'autres monstres qu'ils 
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nomment meneurs, agitateurs, démagogues ; les politiciens consi- 
dèrent les capitalistes comme des êtres surnaturels qui possèdent seuls 
la clef de la situation, et réciproquement ; chaque peuple regarde les 
peuples d'en face comme des monstres collectifs animés d'une perver- 
sité diabolique. On pourrait développer ce thème à l'infini. Dans une 
pareille situation, n'importe quel soliveau peut être regardé comme un 
roi et en tenir lieu dans une certaine mesure grâce à cette seule 
croyance ; et cela n'est pas vrai seulement en ce qui concerne les 
hommes, mais aussi en ce qui concerne les milieux dirigeants. Rien 
n'est plus facile non plus que de répandre un mythe quelconque à tra- 
vers toute une population. Il ne faut pas s'étonner dès lors de l'appari- 
tion de régimes « totalitaires » sans précédent dans l'histoire. On dit 
souvent que la force est impuissante à dompter la pensée ; mais pour 
que ce soit vrai, il faut qu'il y ait pensée. Là où les opinions irraison- 
nées tiennent lieu d'idées, la force peut tout. Il est bien injuste de dire 
par exemple que le fascisme anéantit la pensée libre ; en réalité c'est 
l'absence de pensée libre qui rend possible d'imposer par la force des 
doctrines officielles entièrement dépourvues de signification. À vrai 
dire un tel régime arrive encore à accroître considérablement l'abêtis- 
sement général, et il y a peu d'espoir pour les générations qui auront 
grandi dans les conditions qu'il suscite. De nos jours toute tentative 
pour abrutir les êtres humains trouve à sa disposition des moyens 
puissants. En revanche une chose est impossible, quand même on dis- 
poserait de la meilleure des tribunes ; à savoir diffuser largement les 
idées claires, des raisonnements corrects, des aperçus raisonnables. 


Il n'y a pas de secours à espérer des hommes ; et quand il en serait 
autrement, les hommes n'en seraient pas moins vaincus d'avance par la 
puissance des choses. La société actuelle ne fournit pas d'autres 
moyens d'action que des machines à écraser l'humanité ; quelles que 
puissent être les intentions de ceux qui les prennent en main, ces ma- 
chines écrasent et écraseront aussi longtemps qu'elles existeront. Avec 
les bagnes industriels que constituent les grandes usines, on ne peut 
fabriquer que des esclaves, et non pas des travailleurs libres, encore 
moins des travailleurs qui constitueraient une classe dominante. Avec 
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des canons, des avions, des bombes, on peut répandre la mort, la ter- 
reur, l'oppression, mais non pas la vie et la liberté. Avec les masques à 
gaz, les abris, les alertes, on peut forger de misérables troupeaux 
d'êtres affolés, prêts à céder aux terreurs les plus insensées et à ac- 
cueillir avec reconnaissance les plus humiliantes tyrannies, mais non 
pas des citoyens. Avec la grande presse et la T.S.F., on peut faire ava- 
ler par tout un peuple, en temps que le petit déjeuner ou le repas du 
soir, des opinions toutes faites et par là même absurdes, car même des 
vues raisonnables se déforment et deviennent fausses dans l'esprit qui 
les reçoit sans réflexion ; mais on ne peut avec ces choses susciter 
même un éclair de pensée. Et sans usines, sans armes, sans grande 
presse on ne peut rien contre ceux qui possèdent tout cela. Il en est 
ainsi pour tout. Les moyens puissants sont oppressifs, les moyens 
faibles sont inopérants. Toutes les fois que les opprimés ont voulu 
constituer des groupements capables d'exercer une influence réelle, 
ces groupements, qu'ils aient eu nom partis ou syndicats, ont intégrale- 
ment reproduit dans leur sein toutes les tares du régime qu'ils préten- 
daient réformer ou abattre, à savoir l'organisation bureaucratique, le 
renversement du rapport entre les moyens et les fins, le mépris de l'in- 
dividu, la séparation entre la pensée et l'action, le caractère machinal 
de la pensée elle-même, l'utilisation de l'abêtissement et du mensonge 
comme moyens de propagande, et ainsi de suite. L'unique possibilité 
de salut consisterait dans une coopération méthodique de tous, puis- 
sants et faibles, en vue d'une décentralisation progressive de la vie so- 
ciale ; mais l'absurdité d'une telle idée saute immédiatement aux yeux. 
Une telle coopération ne peut pas s'imaginer même en rêve dans une 
civilisation qui repose sur la rivalité, sur la lutte, sur la guerre. En de- 
hors d'une telle coopération, il est impossible d'arrêter la tendance 
aveugle de la machine sociale vers une centralisation croissante, jus- 
qu'à ce que la machine elle-même s'enraye brutalement et vole en 
éclats. Que peuvent peser les souhaits et les vœux de ceux qui ne sont 
pas aux postes de commande, alors que, réduits à l'impuissance la plus 
tragique, ils sont les simples jouets de forces aveugles et brutales ? 
Quant à ceux qui possèdent un pouvoir économique ou politique, har- 
celés qu'ils sont d'une manière continuelle par les ambitions rivales et 
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les puissances hostiles, ils ne peuvent travailler à affaiblir leur propre 
pouvoir sans se condamner presque à coup sûr à en être dépossédés. 
Plus ils se sentiront animés de bonnes intentions, plus ils seront ame- 
nés même malgré eux à tenter d'étendre leur pouvoir pour étendre leur 
capacité de faire le bien ; ce qui revient à opprimer dans l'espoir de li- 
bérer, comme a fait Lénine. Il est de toute évidence impossible que la 
décentralisation parte du pouvoir central ; dans la mesure même où le 
pouvoir central s'exerce, il se subordonne tout le reste. D'une manière 
générale l'idée du despotisme éclairé, qui a toujours eu un caractère 
utopique, est de nos jours tout à fait absurde. En présence de pro- 
blèmes dont la variété et la complexité dépassent infiniment les grands 
comme les petits esprits, aucun despote au monde ne peut être éclairé. 
Si quelques hommes peuvent espérer, à force de réflexions honnêtes et 
méthodiques, apercevoir quelques lueurs dans cette obscurité impéné- 
trable, ce n'est certes pas le cas pour ceux que les soucis et les respon- 
sabilités du pouvoir privent à la fois de loisir et de liberté d'esprit. 
Dans une pareille situation, que peuvent faire ceux qui s'obstinent en- 
core, envers et contre tout, à respecter la dignité humaine en eux- 
mêmes et chez autrui ? Rien, sinon s'efforcer de mettre un peu de jeu 
dans les rouages de la machine qui nous broie ; saisir toutes les occa- 
sions de réveiller un peu la pensée partout où ils le peuvent ; favoriser 
tout ce qui est susceptible, dans le domaine de la politique, de l'écono- 
mie ou de la technique, de laisser çà et là à l'individu une certaine li- 
berté de mouvements à l'intérieur des liens dont l'entoure l'organisa- 
tion sociale. C'est certes quelque chose, mais cela ne va pas loin. Dans 
l'ensemble, la situation où nous sommes est assez semblable à celle de 
voyageurs tout à fait ignorants qui se trouveraient dans une automo- 
bile lancée à toute vitesse et sans conducteur à travers un pays acci- 
denté. Quand se produira la cassure après laquelle il pourra être ques- 
tion de chercher à construire quelque chose de nouveau ? C'est peut- 
être une affaire de quelques dizaines d'années, peut-être aussi de 
siècles. Aucune donnée ne permet de déterminer un délai probable. Il 
semble cependant que les ressources matérielles de notre civilisation 
ne risquent pas d'être épuisées avant un temps assez long, même en te- 
nant compte de guerres, et d'autre part, comme la centralisation, en 
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abolissant toute initiative individuelle et toute vie locale, détruit par 
son existence même tout ce qui pourrait servir de base à une organisa- 
tion différente, on peut supposer que le système actuel subsistera jus- 
qu'à l'extrême limite des possibilités. Somme toute il paraît raison- 
nable de penser que les générations qui seront en présence des diffi- 
cultés suscitées par l'effondrement du régime actuel sont encore à 
naître. Quant aux générations actuellement vivantes, elles sont peut- 
être, de toutes celles qui se sont succédé au cours de l'histoire hu- 
maine, celles qui auront eu à supporter le plus de responsabilités ima- 
ginaires et le moins de responsabilités réelles. Cette situation, une fois 
pleinement comprise, laisse une liberté d'esprit merveilleuse. 
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Conclusion 
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Qu'est-ce au juste qui périra et qu'est-ce qui subsistera de la civili- 
sation actuelle ? Dans quelles conditions, en quel sens l'histoire se dé- 
roulera-t-elle par la suite ? Ces questions sont insolubles. Ce que nous 
savons d'avance, c'est que la vie sera d'autant moins inhumaine que la 
capacité individuelle de penser et d'agir sera plus grande. La civilisa- 
tion actuelle, dont nos descendants recueilleront sans doute tout au 
moins des fragments en héritage, contient, nous ne le sentons que trop, 
de quoi écraser l'homme ; mais elle contient aussi, du moins en germe, 
de quoi le libérer. Il y a dans notre science, malgré toutes les obscuri- 
tés qu'amène une sorte de nouvelle scolastique, des éclairs admirables, 
des parties limpides et lumineuses, des démarches parfaitement mé- 
thodiques de l'esprit. Dans notre technique aussi il y a des germes de 
libération du travail. Non pas sans doute, comme on le croit commu- 
nément, du côté des machines automatiques ; celles-ci apparaissent 
bien comme étant propres, du point de vue purement technique, à dé- 
charger les hommes de ce que le travail peut contenir de machinal et 
d'inconscient, mais en revanche elles sont indissolublement liées à une 
organisation de l'économie centralisée à l'excès, et par suite très op- 
pressive. Mais d'autres formes de la machine-outil ont produit, surtout 
avant la guerre, le plus beau type peut-être de travailleur conscient qui 
soit apparu dans l'histoire, à savoir l'ouvrier qualifié. Si, au cours des 
vingt dernières années, la machine-outil a pris des formes de plus en 
plus automatiques, si le travail accompli, même sur les machines de 
modèle relativement ancien, est devenu de plus en plus machinal, c'est 
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la concentration croissante de l'économie qui en est cause. Qui sait si 
une industrie dispersée en d'innombrables petites entreprises ne susci- 
terait pas une évolution inverse de la machine-outil, et, parallèlement, 
des formes de travail demandant encore bien plus de conscience et 
d'ingéniosité que le travail le plus qualifié des usines modernes ? Il est 
d'autant moins défendu de l'espérer que l'électricité fournit la forme 
d'énergie qui conviendrait à une semblable organisation industrielle. 
Étant donné que notre impuissance presque complète à l'égard des 
maux présents nous dispense du moins, une fois clairement comprise, 
de nous soucier de l'actualité en dehors des moments où nous en su- 
bissons directement l'atteinte, quelle tâche plus noble pourrions-nous 
assumer que celle de préparer méthodiquement un tel avenir en tra- 
vaillant à faire l'inventaire de la civilisation présente ? C'est à vrai dire 
une tâche qui dépasse de très loin les possibilités si restreintes d'une 
vie humaine ; et d'autre part s'orienter dans une pareille voie, c'est se 
condamner à coup sûr à la solitude morale, à l'incompréhension, à 
l'hostilité aussi bien des ennemis de l'ordre existant que de ses servi- 
teurs ; quant aux générations futures, rien ne permet de supposer que 
le hasard leur fasse même parvenir, le cas échéant, à travers les catas- 
trophes qui nous séparent d'elles, les fragments d'idées que pourraient 
élaborer de nos jours quelques esprits solitaires. Mais il serait fou de 
se plaindre d'une telle situation. jamais aucun pacte avec la Provi- 
dence n'a promis l'efficacité aux efforts même les plus généreux. Et 
quand on a résolu de ne faire confiance, en soi-même et autour de soi, 
qu'à des efforts ayant leur source et leur principe dans la pensée de ce- 
lui même qui les accomplit, il serait ridicule de désirer qu'une opéra- 
tion magique permette d'obtenir de grands résultats avec les forces in- 
fimes dont disposent les individus isolés. Ce n'est jamais par de pa- 
reilles raisons qu'une âme ferme peut se laisser détourner, quand elle 
aperçoit clairement une chose à faire, et une seule. Il s'agirait donc de 
séparer, dans la civilisation actuelle, ce qui appartient de droit à 
l'homme considéré comme individu et ce qui est de nature à fournir 
des armes contre lui à la collectivité, tout en cherchant les moyens de 
développer les premiers éléments au détriment des seconds. En ce qui 
concerne la science, il ne faut plus essayer d'ajouter à la masse déjà 
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trop grande qu'elle constitue ; il faut en faire le bilan pour permettre à 
l'esprit d'y mettre en lumière ce qui lui appartient en propre, ce qui est 
constitué par des notions claires, et de mettre à part ce qui n'est que 
procédé automatique pour coordonner, unifier, résumer ou même dé- 
couvrir ; il faut tenter de ramener ces procédés eux-mêmes à des dé- 
marches conscientes de l'esprit ; il faut d'une manière générale, partout 
où on le peut, concevoir et présenter les résultats comme un simple 
moment dans l'activité méthodique de la pensée. À cet effet une étude 
sérieuse de l'histoire des sciences est sans doute indispensable. Quant 
à la technique, il faudrait l'étudier d'une manière approfondie, dans 
son histoire, dans son état actuel, dans ses possibilités de développe- 
ment, et cela d'un point de vue tout à fait nouveau, qui ne serait plus 
celui du rendement, mais celui du rapport du travailleur avec son tra- 
vail. Enfin il faudrait mettre en pleine lumière l'analogie des dé- 
marches qu'accomplit : la pensée humaine, d'une part dans la vie quo- 
tidienne et notamment dans le travail, d'autre part dans l'élaboration 
méthodique de la science. Quand même une suite de réflexions ainsi 
orientées devrait rester sans influence sur l'évolution ultérieure de l'or- 
ganisation sociale, eue n'en perdrait pas pour cela sa valeur ; les desti- 
nées futures de l'humanité ne sont pas l'unique objet qui mérite consi- 
dération. Seuls des fanatiques peuvent n'attacher de prix à leur propre 
existence que pour autant qu'elle sert une cause collective ; réagir 
contre la subordination de l'individu à la collectivité implique qu'on 
commence par refuser de subordonner sa propre destinée au cours de 
l'histoire. Pour se déterminer à un pareil effort d'analyse critique, il 
suffit de comprendre qu'il permettrait à celui qui l'entreprendrait 
d'échapper à la contagion de la folie et du vertige collectif en renouant 
pour son compte, par-dessus l'idole sociale, le pacte originel de l'esprit 
avec l'univers. 
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